見上げた空に、僕がいた

梅雨という季節は、どうやら僕のことが嫌いらしい。

湿った空気がまとわりつき、毎朝、目覚まし時計より先に僕を起こす。

午前六時半。

起きない選択肢は最初から存在しない。

コンビニで買った菓子パンを口に放り込む。

七時二十分発の電車。

同じ車両、同じ位置。

隣にはいつも同じ中年男性が立ち、座席では同じOLが器用に口紅を引く。

互いの体温と息遣いだけが、ここに確かに人がいることを教えてくれる。

電車は、荷物を扱うように僕たちをまとめてオフィスビルへ運んでいく。

職場は駅から徒歩七分。

二十階建てのビルの入口に掲げられた「株式会社ヤクモ商事」という文字は、今日もきっちりと磨かれている。

九階、営業二課。角の席。

ノートパソコンを開き、キーを叩く。

仕事をしているふりをしながら、別のことを考えている。

昼休みになれば、社員食堂でA定食を選ぶ。

同僚たちの会話は背中をすり抜け、食欲だけを満たすと、僕は席を立つ。

いつからだろう。

空を見なくなったのは。

六畳一間のアパート。

窓の外には隣のマンションの壁しか見えない。

空は細長い四角形に切り取られ、「これだけ見ていれば十分だ」と言われているみたいだ。

夜。

コンビニ弁当を温め、湯を沸かし、テレビをつける。

バラエティ番組の笑い声は賑やかなはずなのに、なぜか遠く感じてしまう。

その音に紛れて、今日も一日が終わっていく。