「チーズ牛丼、温玉のせで」

千一田牛斗（ちいだぎゅうと）は、静かにそして確かな声で、そう注文した。

大学近くの牛丼チェーン「吉田屋」。

深夜帯特有の、油と出汁の匂いが混じった空気の中で、その声はやけに響き渡った。

「てめえ……無視してんじゃねえぞチー牛が」

トラブルメーカーの佐伯が、一触即発の怒気で千一田に詰め寄っている。

ぼくはというと、隣の席で身を縮めることしかできなかった。

どうして――どうして、こんなことになったんだ？

話は、数時間前までさかのぼる。

今日は12月25日、クリスマス。リア充やカップルどもが、わが物顔で街を支配するこの忌まわしき日。

このぼく日戸波翔樹（ひとなみはるき）は、ただ何が何でも「クリスマスぼっち」を回避したいだけだった。

そして夕方……講義を終えた帰り道、誰とも予定がないことが、急に耐えられなくなった。

それで同じ「地球環境工学Ⅱ」という授業を受けている千一田に声をかけたのは、ほとんど衝動だった。

「……よかったら、飲みに行かないか？」

千一田は少し驚いた顔をしたが、すぐに「いいぞ」とうなずいた。

それだけで、胸の奥が少し軽くなった気がした。

居酒屋で他愛もない話をして、終電を逃し、最後に牛丼で締めよう――そんな、地味で平和な夜のはずだった。

ぼくたち2人が牛丼チェーン店内に入ると……異常な状況であったことがすぐにわかった。

大柄な金髪の不良が、店員に詰め寄っていたのだ。派手な柄のジャケットに身を包み、酒臭い息を吐きながら、カウンターを叩いていた。

こいつのことは知っている――大学で有名なトラブルメーカー、佐伯である。

「だからよぉ。お前んとこの牛丼に、ゴキブリが入ってたっつってんだろ」

「す、すみません」

店員は明らかに困り果てている。

「ただにしろ！　おい！」

クレームをつけている佐伯を見て、ぼくはひそっと千一田に耳打ちした。

「何だかやばいよ。さっさと店を変えよう？」

千一田は返事の代わりに、あろうことか、一歩前に進み出た。

「なあ、あんた」

低く、しかしはっきりとした声が響いた。

千一田のものだった。

彼はまっすぐに立ち、佐伯の方を見ていた。背は高くない。体つきも、特別鍛えているようには見えない。どこにでもいそうな、いわゆる“チー牛”の大学生だ。

「みんなが困ってる。嘘はよくない」

佐伯が、ゆっくり振り返る。

「あぁ？　なんだお前」

「今なら間に合う。おとなしく代金を払って、帰るんだ」

その次に彼は、恐怖で震える店員にチーズ牛丼を注文した……そして今に至るというわけだ。

佐伯の顔が歪み、怒りがむき出しになる。

「ヒーロー気取りか？　調子乗ってんじゃねぇぞ」

殴りかかる――そう思った瞬間、千一田は静かに言った。

「外に出よう。注文が来る前に、話をつけよう」

店内がざわめいた。

ぼくは声を出せなかった。止めることも、逃げることもできず、ただ成り行きを見守るしかなかった。

店の外。

冷たい夜風が、酔いを一気に冷ました。

外に出るなり、佐伯がいきなり拳を振り上げた――しかし、それは当たらない。

気づいたときには、佐伯は地面に倒れていた。息が詰まったような声を上げ、身動きが取れない。

――何が起きた？

そのケンカを目撃していたぼくたちの誰もが、本当に困惑していた。

「どうする？　まだ続けるか？」

千一田が倒れた佐伯に声をかける。佐伯は立ち上がるなり、すぐに飛びかかった。

しかし千一田は、今回もまた彼の攻撃をかわし、目にも止まらぬコンボを見舞った。

佐伯はまた、無様に道に倒れこんだ。

「やめとけ。今のあんたじゃ、おれには勝てない」

千一田はそう言いながら、半笑いさえ浮かべていた。

「お代を置いていけ。そうしたら許してやるし、今夜のことも忘れてやる」

佐伯は憎々しげに千一田を見上げた。

しかし観念したように、財布から千円札を抜き取るとそれを投げつけた。

「……くそが」

佐伯は何も言えず、そのまま逃げるように去っていった。

――なんてことだ。

チー牛代表の千一田が、不良代表の佐伯にケンカで圧勝してしまった！

店内に戻ると、千一田は店員に千円札を差し出した。

「迷惑料としては足りないかもしれませんが。お釣りは、受け取ってください」

一瞬の沈黙のあと、拍手が起こった。

ぼくは、ただ呆然と立ち尽くしていた。

席に戻り、運ばれてきたチーズ牛丼を、千一田は何事もなかったかのように食べ始めた。

「……なあ、千一田」

震える声で、ぼくは聞いた。

「お前、あれ……一体、どういうことなんだ？」

千一田は箸を止め、少し考えるように目を伏せた。

「日戸波。今日、おれの家に泊まっていかないか」

それは文字通り、不意打ちだった。

「せっかくのクリスマスだ。お前とは……いろいろ話しておきたくてな」

ぼくは、うなずいていた。

怖かった。でも、それ以上に――知りたかった。

この男の正体を。

そして、この夜の続きを。