世界が静まり返っていた。

2020年、春。緊急事態宣言の発令とともに、街から人の姿が消え、私の生活も一変した。

会社へ行くことはなくなり、自宅でのテレワークが日常となった。妻も子供も家にいる。家族仲は悪くない。むしろ、私は家事も育児も積極的にこなす、世間で言うところの「良い夫」だったはずだ。

けれど、どこか閉塞感があった。在宅勤務のデスクでふと息をつくとき、社会から切り離されたような、あるいは自分という個人の輪郭が希薄になっていくような、得体の知れない寂しさが胸をよぎる。

​そんな時だった。何気ない、本当に何気ない好奇心と、少しの期待を持って、私はそのアプリを開いた。

​画面の向こうには無数の誰かがいた。いくつかメッセージを送り、驚くほど早く返信をくれたのが、彼女だった。

アイコンの向こう側にいる彼女。それが、後に私の心をすべて奪うことになる人だとは、その時はまだ知る由もなかった。

​2. 共鳴

​彼女とのメッセージのやり取りは、不思議なほど心地よかった。

お互いの境遇には驚くほどの共通点があった。

彼女もまた、二人の息子を持つ母親だった。そして、ちょうど育休から職場復帰するタイミングでありながら、旦那さんが単身赴任になったばかりだという。

私は在宅勤務で、彼女はワンオペ育児と仕事の両立。互いに家庭を持ち、それを大切にしながらも、どこか満たされない不安や孤独を抱えていた。

​「職場に苦手な人がいて……」

「わかる、そういう人いるよね」

​他愛もない仕事の愚痴から始まり、子育ての悩み、そして互いのパートナーの話へ。

テキストのラリーは軽快で、私の孤独なテレワークの時間は、彼女からの通知を待つ色めき立った時間へと変わっていった。

​話題は次第に、深い部分へと踏み込んでいった。

顔も知らない、名前も知らない関係だからこそ、話せることがある。

私は30歳を過ぎてから妻とはレスであること。

彼女は旦那さんとの関係はあるけれど、それは義務的なものであり、キスが好きではないこと。

「旦那は性欲が強くて……私はそうでもないんだけどね」

彼女はそう言った。

​私たちは、まるで思春期の学生のように、性の話題も共有した。

一人でする時のこと、使っている動画サイトのこと。

「え、私もそこ見てる！」

まさか同じサイトを使っているなんて。そんな下世話な偶然さえも、私たちにとっては運命の符合のように感じられ、心の距離を一気に縮める触媒となった。

​この頃にはもう、私は彼女とのやり取りに夢中になっていた。

​3. 声の温度

​メッセージの往復だけでは、もう足りなくなっていた。

文字情報の向こう側にいる生身の彼女を感じたい。その衝動は、互いの中に同時に芽生えたようだった。

「電話、してみない？」

どちらからともなく、そんな話になった。

​「私の声、あんまり好きじゃないんだよね。低いし」

彼女はメッセージでそう予防線を張った。

​約束の時間。スマホを握る手が少し汗ばむ。

家族のいない隙間を見計らって、私は通話ボタンを押した。

​「……もしもし」

​スピーカーから聞こえてきたのは、彼女が言うような嫌な声では決してなかった。

少し鼻にかかったような、落ち着いたトーン。

想像していたよりもずっと心地よく、私の鼓膜に馴染む声だった。

​「はじめまして……だよね？」

「ふふ、そうだね。なんか変な感じ」

​彼女が笑う。その笑い声を聞いた瞬間、私の中にあった緊張は解け、代わりに温かい光のようなものが胸に灯るのを感じた。

彼女の笑い声は、私に元気をくれる。

​話した時間は、たったの5分程度だったかもしれない。

けれど、その5分間で、私たちは文字だけの関係から、互いの温度を感じられる関係へと変わった。

電話を切った後も、耳の奥に彼女の声が残っていた。

もっと話したい。もっと彼女を知りたい。

​一気に彼女が近くなった気がした。

これが、私たちの長く、そして切ない5年間の物語の、本当の始まりだった。