透明な自分

僕は透明人間だった。

輪郭を持たず、色もなく、手を見ても地面が見えるだけ。

生まれたときからそうだったのか、あるいは違っていたのか、記憶が定かではなく自分でも分からなかった。

ある時には、街ゆく人々に訊ねたりもした。

「突然すみません、僕が見えますか？」

その女性は考えることすらしなかった。

「見えません。代わりに奥にいる病気の犬なら見えます」

振り向くとそこには確かに病気の犬がいた。

「やっぱり、見えないんですね」

女は不意に水をかけられたような表情で言った。

「なぜ聞いたのですか？当たり前の事でしょう」

そういうと、女は人ごみの中へ溶け込んでいった。

この頃から、僕は透明であることに疑問を持たなくなっていた。

実体を持たないことを考えることに意味を見出せずにいたからか、それとも意味を持つことが怖かったのかもしれない。

回想しながら郊外を歩いていると、透き通った川が目についた。

覗けば底まで見えるくらいに、不純物の一つもなかった。

僕は憂いた。

同じ透明なのに、なぜこうも見え方が変わるのだろうか。

大袈裟に足を振りかざすと、勢いよく地面に叩きつける。

それでも胸底がこしょばゆいので、目いっぱい澄んだ空気を吸い込み、吐き出した。

これで少し楽になった。

やはり、こういう時は深呼吸に限るな。

ゆっくりと足を動かし始めると、空から何かが落ちてきて、肌の上ではじけた。

見上げると、くすんだ雲が空を覆っている。

いつも邪魔をするあの埃が嫌いだった。

出来ることなら、掃除機で吸い取って捨ててやりたいぐらいだ。

透明でも、この雫は避けられないらしい。

僕は足を早めなかった。

雨が身体に輪郭を持たせているのを、僕は心地よく思ったからだった。

俯きながら歩くと、水溜まりが見える。

踏み潰しながら物思いにふけっていると何かに突き当たった。

目線を上げると、家の前にいた。

「いってきまーす！」

無人の部屋にそう告げ、辺りを見渡すと、昨日の雨に反射し世界が光を纏っているように見えた。

それが目に刺さり、たまらず下を向く。

少し歩いて目線を上げると、そこには高級な鞄を肩にかけた人間がのそのそと歩いている。

それが随分と滑稽に見えた。

布切れで自分を誤魔化そうなど、浅はかだ。

まあ、僕も傍からみたら同じようなものだろうが。

佇んでいるビル、ボロボロなアパート、蟻の巣のような建物を横目にどんどん進んでいく。

景色が段々変わってゆく様はいつ見ても、終わることのない退屈な映画のように思えた。

そんな映画は、誰かが終わらせなければならない。

そう思い、壁に石ころを蹴ってみたが「こんっ」という音がするだけだった。

それを見ていたのか、少年がこちらを指さしている。

僕はまた石を蹴って見せた。何度も。何度も。

夢中になっていると、少年はいなくなっていた。

昨日の川を見に行くと、やはり濁っていた。

枯れ木が流れているのをみて、緑のたくさんついた大きな大木を思い浮かべた。

誰もいない森の中で、独り座り込むその姿が、なぜか胸に残った。

その感傷に浸っていると烏の鳴き声がするので、右を向くとそこには人影があった。

僕と同じで、川を覗いているらしい。

近づくとどうやら老人で、迷ったが声を掛けた。

「濁った川が好きなんですか？」

だが返事はなく、黙って立っているだけだった。

どうせ見えないのだろうと思い、その場を去ろうとすると、声が微かに耳をくすぐった。

「……犬でね」

川から目を離さず、老人は言った。

「昨日、死んだよ」

少し間があって、

「呼ぶと、必ず来てたんだが」

それだけだった。

その言葉が僕に向けられたのかは疑問であったが、僕は目を輝かせながら老人を見つめていた。

皺だらけの顔に、骨が抜け落ちたような身体、首元で場違いに光るネックレスが揺れていた。

目を覗き込んでも、そこには何も映っていなかった。

「気の毒ですね」

僕がそう言うと、老人は背中を向けて何処かへ歩き出してゆく。

しばらくの間、ふらふらと霞んでいく背中を眺めていた。

家へ帰る途中、昔ペットを飼っていたのを思い出した。

名前は思い出せなかった。

ただ、短い足で駆け寄ってくる姿だけが、やけに鮮明だった。

それをからかって、笑っている僕が脳裏をかすめる。

ひどく懐かしい感覚があった。

今思えば、あんなに短い足でよく歩けたもんだ。

明日も川を見に行こう。

そう決めると空が次第に光を失い、歩けば歩くほどに世界が輪郭を失ってゆく。

この瞬間だけは、透明であることが許された気がした。

翌日、窓越しに雪が降っているのが見えた。

白く見え、地面へ落ちると水になって消えていった。

僕は昨日の川を思った。

雪が降ると川は濁ってしまうのか、疑問だったからだ。

普段よりずっと着込むと、覚束ない足に鞭を打ち付け、ドアノブを捻った。

外は深々とした世界で、自分だけがいるような、もしくは自分だけが存在していないような、そんな感覚があった。

これが存在の証明だと言わんばかりに思い切り足跡を残すと、街へ出た。

街にも誰もおらず、白さをかぶった世界だけが広がっていた。

寒さのせいだろうか、街には人の気配がなかった。

雪を見るのは、ずいぶん久しぶりな気がする。

白い世界を前にして、なぜか胸が軽かった。

足は依然として、何かを期待しているかのように早々と動いていた。

足はそれを知ることはできないだろうが。

郊外へ出るとあの場所を見ながら、顔を撫でまわす白さを払いのけ進む。

近くまで来ると、川は凍っていた。

それは僕にとって存外で、目線は違う場所へ向いていた。

あの老人がまた立ち竦んでいるのが見える。

犬はいない。首元の石ころで出来たネックレスが、やけに光っていた。

僕は考えるより先に、何かに会いに行こうとしていた。

「また川を見に来たんですか？」

何も言わなかった。

「僕も昔犬を飼っていたんです」

何も言わない。

立ち竦んでいるだけで、マネキンのようだった。

その瞬間、胸底で動悸がしてきた。

深い低音で響くそれは何かを訴えかけているようで、目を見開き震える手を老人の首元に手を伸ばしてみせた。

僕はずっと称賛よりも、罵倒が恋しかったんだ。

そのどちらも向けられないのなら、せめて何かを奪ってみたかった。

留まることを知らない渇きに身を任せ、ネックレスをゆっくりと首から盗ると、僕は老人に背を向け走り出した。

振り向くこともせずに街へ戻ると、そこは静寂の世界で、空にネックレスをかざしてみせた。

街灯の明かりは太陽のようにみえ、それに照らされた雪はキラキラと歌っている。

世界の潮流から外れた僕は、跳ねながら、くるくる回り、見せつけるように笑った。

ああ、愉快だなぁ