クリスマス嫌いのクリスマス

　クリスマスが嫌いだ。

　大嫌いな自分の名前を、嫌でも思い出すハメになるからだ。

　クリスマス・聖夜。

　信じられないと思うけど、これ本名なんだぜ。俺の。

　ウェンツ瑛士とか、トリンドル玲奈とか、外国の名字に日本人の名前を組み合わせるあの感じ。センスが壊滅的すぎるけどな。

　「日本ではクリスマスを聖夜って呼ぶんだよ」と言うバカな日本人の母。

「それはデスティニーですね」とノリノリで返したアホなイギリス人の父。

　おまけに誕生日は12月25日。悪ノリと偶然の産物から、俺の呪いのような名前は生まれてしまったのだった。

　

　一体何から恨めばいいのか、もうよく分からない。とりあえず「メリークリスマス」とか騒ぐやつに舌打ちする気持ちは分かってもらえると思う。

　

　もう一度言うぞ。

　クリスマス・聖夜。

　こんなん、どうやったっていじめられるだろ？

　というわけで、ひねくれて育った俺は、20歳の誕生日を自宅で、1人寂しく祝ってるというわけだ。

　

　「あ、なくなった……」

　手に持っていたチューハイ缶を軽く振る。

　返ってきたのは、情けない空気の音だけだった。

　テーブルの上にあるのは、フォークだけが残ったケーキの紙皿とチューハイの空き缶が数本。

　こんな不完全燃焼で、20歳の誕生日が終わるのは嫌すぎる。今日だけは酔いつぶれて眠りたい。

　時計を見ると23時。街にいる恋人たちは、それぞれ愛の巣に向かって行っただろう。多少出歩いても気分が悪くなることはないはずだ。

　家を出て、歩いて5分のところにコンビニがある。今日から、堂々と酒を買えることだけは誇らしかった。

　

　いつもは歩いて20分でするスーパーにわざわざ行ってたからな。あそこのスーパー、年齢確認しないからさ。

　俺はコートを着て、コンビニへ向かった。

　

　

　冷たい夜の空気から逃げるように、赤い看板のコンビニに入る。

　

　店内はがらんとしていて、2、3人しか客はいなかった。カップルがいないのは、心から嬉しい。

　ドリンクの冷蔵コーナーへと進み、ストロンガーゼロのロング缶を２本手に取る。酒カス御用達の品である。

　レジに向かうと、若い女性店員が暇そうにしていた。

　

　女子大生だろうか？茶髪のサラサラの長い髪に、クリスマスだからかサンタ帽を被っている。結構というか、かなり可愛いと思う。正直タイプだ。

　

　（こんな日にバイトってことは、彼氏いないのか……？いや、バイト終わりに会うとか？）

　

　思わず、脳内で妄想を繰り広げる。かわいい女の子を見ると、つい色々考えてしまう男の性。

　だからといって話かけられるほど、パリピな育ちではない。こちとら気持ち悪いと思われないようにするので、精一杯なのだ。

　

　俺はレジのカウンターに、ストロンガーゼロを置く。それを見た女性店員は、俺の顔をまじまじと見てきた。

　（……ん？）

　何かを探るような目つき。

　さっきから、チラチラ見てたことがバレたか？誕生日ということで、許して欲しい。

　女性店員は伺うように言った。

　

　「あの……年齢確認お願いしてもいいですか？一応オーナーに言われてるんで」

　あ、なるほど、そういうことか。

　睨まれてるわけじゃなかった。本当によかった。

　真面目な人なんだなと思いつつ、俺は財布から運転免許証を出して彼女に渡す。

　年齢確認を堂々と突破できることだけが、今日が誕生日で唯一嬉しいことだった。

　

　免許証を受け取った女性店員は、しげしげと眺めていた。

　「すごい、めっちゃクリスマス！」

　彼女は目を丸くしながら唐突にそう言った。

――グサッ。

　

　何か胸に突き刺さる音がした。

　まあ、目につくよな。

　名前のとこに、クリスマス聖夜って書いてあるし。やっぱり改めて言われると、恥ずかしくて死にそうになる。

　彼女は確認が終わった免許証を返しながら、申し訳なさそうにいった。

　

「あ、ごめんなさい。思ったことが口に出ちゃうのが悪いクセで」

「……いえ、大丈夫です。よく言われるので」

　

　動揺を隠しながら、何とか言葉を返す。

　彼女は手際よくストロンガーゼロをスキャンして、お会計金額を告げる。俺はスマホで支払いをすませると、持参したエコバッグを開いた。

　なんとなく気まずいこともあり、早く缶を入れて、立ち去ろうと思ったときだった。

　

「あの、すごくステキなお名前ですね」

「……………へ？」

　思わず、間抜けな声が漏れ出ていた。

　褒められた？いや、聞き間違いだろう。

「あ、すみません。どうしてもさっき見たお名前が気になっちゃって」

　

　彼女は恥ずかしそうに頭をかきながらいった。サンタ帽の白いボンボンがひょこひょこと揺れる。

　

「わたし、クリスマス大好きなんです。みんなキラキラしてるんじゃないですか。幸せな雰囲気が町に漂ってるっていうか」

　

　目をキラキラと輝かせながら、彼女は続けた。

　　

「だから、そんなクリスマスの幸せが詰まってるお名前だなーと思って。なんか、すごく元気をもらえました」

　クリスマスツリーでぶん殴られたような衝撃が、脳内に響き渡った。

　自分の名前を、そんな風に思ったことはなかった。ましてや、誰かにそう言ってもらえるなんて。

　

　信じられなくて、思わず聞き返してしまう。

　

「元気出たって、俺の名前で……？」

「はい。それでついクリスマスだ！なんて言っちゃって、すみません」

　彼女はぺこりと頭を下げた。

　サンタ帽の白いボンボンが頭を垂れる。俺はそのボンボンをただ見つめ続けていた。

　

「まあクリスマス大好きと言いつつバイトしてるんですけどね。……あれ、どうしました？大丈夫ですか？」

　彼女は顔をあげると、心配そうに俺を覗き込んでいた。

　

「え……？」

　頬に、何かが静かに伝っていた。

　慌てて、コートの裾でそれをぬぐう。

（うわ……なにやってんだ……俺）

　何でこんなことになってるか、よく分からない。

　初対面の人の前で、突然泣くなんて気持ち悪すぎるだろう。あまりに恥ずかしすぎて、穴があったら引きこもりたかった。

「あの、わたし……すみません。何か気に障ること言っちゃいました？」

「あ、いえ…………。あんまりそんな風に言ってもらったことなかったんで。気にしないでください」

　

　それを聞いた彼女は意外そうな顔をしつつも「なら良かったです」とほほえんでいた。

　

　残ったストロンガーゼロを袋に詰め終えた俺は、最後に彼女に会釈をする。

　彼女はニコっと笑い、

「メリークリスマス！あとわずかで終わっちゃいますけどね」

　そう言って、軽く手を振ってくれた。

　

「メ、メリークリスマス」

　

　俺も自然とそう返していた。

　この言葉は嫌いだったはずなのに。不思議といまは嫌だとは思わなかった。

　

　彼女にぎこちなく手を振り返したあと、足早にコンビニを出る。顔が、ものすごく熱かった。

（なんか、今日はもう酒はいいかな）

　ずしりと重いエコバッグを見つめながら、そう思った。

　俺はそのまま、家に向かって歩き出す。

　

　クリスマスは、やっぱり嫌いだ。

　だけど、「クリスマス」という名前だけは、前よりも嫌いじゃないかもしれない。