我思う、故に我在り、故に我なし

　はじめに、喪失があった。

​　手足の感覚がない。まぶたを開閉する筋肉の動きもない。

　呼吸をしている実感も、心臓が脈打つリズムもない。

　視界は白濁したスープのように、いや、形容しがたいほどに曖昧で、上下左右の概念すら溶け落ちている。

　死んだのか、生きているのか。それすらも判然としない。

​　唯一、確かなことがあった。

　それは「言葉」だ。

　脳という器官があるのかは怪しいが、意識の海の中で、言語が泡のように浮かんでいる。

​（……ここは、どこだ？）

​　問いかけがある。

　問いかけがあるということは、問うている「主体」が存在するということだ。

　外部からの刺激は一切ない。この白い闇が現実なのか、幻覚なのか、それすら判断できない。五感は死滅しているか、遮断されている。

　感覚は頼りにならない。かつて哲学者が言った通りだ。目に見えるものは幻かもしれない。痛みさえも脳の誤作動かもしれない。

​　だが、思考はある。

　今、こうして「わからない」と困惑している思考そのものは、疑いようがない。

　疑っている私がいる。

　その事実だけが、この頼りない世界で僕を「僕」として繋ぎ止める、たった一つの杭だった。

​（我思う、故に我在り）

​　そうだ。僕はいる。

　高尚な哲学なんてわからない。ただの聞きかじりだ。

　けれど、このありふれた言葉だけが、今の僕にとって唯一の救いだった。

　名前も、過去も、顔の形も思い出せないけれど、思考の連鎖が続いている限り、僕はここに存在している。

　その論理だけを命綱にして、僕は意識の深淵を漂っていた。

​　どのくらいの時間が経っただろうか。

　一瞬のようでもあり、永遠のようでもあった。

　不意に、その空間が震えた。

​『――素体、覚醒』

​　声ではない。

　振動でもない。

　意識の膜に、直接インクを垂らされたような「異物感」だった。

​（誰だ？）

​　僕は思考する。警戒する。

　白い空間の一部が歪み、何かが近づいてくる気配がした。

　姿形は見えない。ただ、圧倒的な「質量」を持った概念が、僕というちっぽけな意識の器を覗き込んでいるのがわかった。

　それは神のようでもあり、あるいは顕微鏡を覗く巨大な子供のようでもあった。

​『適合処理を開始する。世界構造の再編に必要な因子を注入』

​　逃げなければ。

　直感が警鐘を鳴らす。これは対話ではない。一方的な蹂躙の前触れだ。

　だが、手足がない僕に逃げる術はない。

　直後、僕の思考領域に、熱くてドロドロした何かが流し込まれた。

​（あ、ぐ、う……！？）

​　痛覚が刺激されたわけではない。

　魂の容量を無理やり押し広げられるような、生理的な不快感。

　他人の記憶、他人の感情、他人の論理が、土足で僕の中に入り込んでくる。

​『抵抗は無意味だ。君は選ばれた。新たな世界における「正義」の執行者として』

​　正義？　執行者？

　どうでもいい。気持ち悪い。

　僕の聖域であるはずの「思考」の中に、違う色が混ざっていく。

　透明な水に、どす黒い絵の具を垂らしたように、拡散し、浸食していく。

​（出ていけ！　ここは僕の場所だ！）

​　僕は必死に拒絶の意思を固める。

　思考の壁を作り、異物を押し出そうとする。

　僕が僕として思考している限り、この領域の主権は僕にあるはずだ。

​『個我の固着を確認。……厄介だな。古い自我が、癒着して剥がれないか』

​（僕には何もない。空っぽだ！なのに、なんでお前が入ってくるんだ！）

​『空虚だからこそ、満たせるのだよ』

​　概念的な存在――「それ」は、僕の抵抗を、配管の詰まり程度にしか感じていないようだった。

​『まあいい。完全に消去する必要はない。土台として残存させ、その上に構築すればいい』

​　その言葉と共に、注入される情報の量が増した。

　勇気。使命感。戦闘技術。魔法理論。

　生き抜くための、圧倒的な「強者の論理」。

　それらが、僕の貧弱な自我を飲み込もうとする。

​　――負けるな。

　僕は歯を食いしばる（そんな感覚だけが脳内に再生される）。

　混ざってたまるか。

　どれだけ情報を注がれようと、「これは僕の考えじゃない」と否定し続ければいい。

　峻別しろ。

　これは僕の思考。あれは奴の思考。

　疑い続けろ。違和感を検知し続けろ。

　疑っている主体である「私」がいる限り、僕は乗っ取られない。

​（……本当にそうか？）

​　ふと、疑問が浮かんだ。

​　その疑問は、あまりにも自然だった。

　僕自身の内側から湧き上がったような、滑らかな文脈だった。

​（今、「負けるな」と考えたのは、本当に僕なのか？）

​　ぞわり、と何かが波打った。

​　感覚は頼りにならない。だから思考を信じた。

　だが、その思考の中に、すでに異物が混入しているとしたら？

　今、僕が組み立てている「拒絶のロジック」すらも、奴が僕をテストするためにあえて思考させているものだとしたら？

​（いや、違う。俺は俺だ。疑っている俺は、間違いなくここにいる）

​　必死に打ち消す。

　だが、思考した直後、奇妙な感覚に襲われた。

​　早すぎる。

​　僕がその結論に至るよりコンマ一秒早く、脳裏にその言葉が浮かんでいた気がした。

　まるでカラオケの字幕だ。

　僕は自分の意志で歌っているつもりで、ただ流れてくる「思考のテロップ」を目で追わされているだけなんじゃないか？

​（……この「疑い」さえも、次に表示された歌詞なのか？）

　一度生じた亀裂は塞がらない。

​（「疑っている俺がいる」。……その確信はどこから来る？　お前は記憶を失っている。判断基準を持たない。なら、その「確信」という感情自体が、注入されたプログラムだったら？）

​　やめろ。考えるな。

　これは罠だ。自分を疑わせようとする罠だ。

​（罠？　誰が仕掛けた？　俺か？　それともお前か？　……いや、そもそも「俺」と「お前」の境界線はどこにあった？）

​　恐怖が、冷たい泥のように思考を埋め尽くしていく。

　「疑っている自分」だけは真実だという前提。

　だが、もし「疑う」という行為そのものが汚染されていたら？

　

　僕が「これは自分ではない」と判断した思考が、実は本来の僕の思考で。

　僕が「これこそが自分だ」としがみついた思考こそが、植え付けられた偽物だったら。

​（わから、ない）

​　思考の足場が崩れ落ちる。

　無限の落下。

​『融合率は６０％。……順調だ。自問自答を繰り返すことで、論理回路が馴染んでいく』

​　「それ」の声が聞こえた気がした。あるいは、僕自身がそう呟いたのか。

　僕が苦悩し、疑い、葛藤すること自体が、二つの精神を混ぜ合わせるための撹拌作業だったのか。

​（私は、考える。故に、私は……）

​　私は、なんだ？

　この思考の主は誰だ？

　今、恐怖を感じているこの震えは、僕のものか？　それとも、これから生まれる「英雄」が、産声の代わりに上げている生理的な反応なのか？

​（殺してやる）

​　唐突に、強烈な衝動が湧いた。

　目の前の「それ」に対する憎悪。悪に対する敵意。

　それは僕のものではないはずだ。僕はこんなに暴力的じゃない。

　……本当に？

​　いや、違う。怖い。僕は怖いはずだ。

　わけもわからず、圧倒的な存在に見下ろされている。震え上がり、逃げ出したいと思うのが生物としての正常な反応だ。

​　なのに、心臓が奇妙に静かだった。

　まるで高性能な冷却水が流し込まれたように、恐怖という「エラー」が処理されていく。

　「逃げたい」という人間らしい感情が、「戦える」という冷徹な計算式に上書きされる。

　記憶のない僕に、自分の性質なんてわかるはずがない。

　もしかしたら、これこそが本能的な「僕」なのかもしれない。

​（ほら、受け入れろよ。力が欲しいだろ？　救いたいだろ？）

​　脳内で声がする。

　それは僕の声だった。

　僕が、僕に対して説得を始めている。

​（違う。僕は救いたくなんてない。僕はただ、静かに……）

​（嘘をつけ。お前は選ばれたいと願っていた。特別な何者かになりたかった。だから、トラックに飛び込んだんだろ？）

​　カチリ、と何かが嵌まる音がした。

　記憶の断片？

　トラック？　飛び込んだ？

　そうだっけ。僕は自殺したんだったか？

　いや、助けようとして……誰を？　猫を？　子供を？

　わからない。どの記憶が「正史」で、どの記憶が「設定」なのか。

​　思考すればするほど、泥沼に沈んでいく。

　「疑う」という行為をするたびに、その「疑い」のベクトルが自分自身に向き、存在の根拠を食い荒らしていく。

　自己言及のパラドックス。

　思考する私は存在する。だが、思考しているのが私でなければ、私は存在しない。

　今、ここで思考しているのは誰だ？

​（――俺だ）

​　答えが出た。

　いや、出された。

　僕の意思とは無関係に、脳内の多数決が可決された。

​『融合完了。個我領域の再定義を終了』

​　白濁していた視界が、急速に晴れていく。

　感覚が戻ってくる。

　手がある。足がある。力強い、脈動する肉体がある。

　風の匂い。土の感触。木漏れ日の眩しさ。

　圧倒的な実在感を持った「生」の実感。

​　感覚は頼りにならない？

　馬鹿なことを言うな。これこそが現実だ。

　思考なんていう頼りないものより、この満ち溢れる力こそが真実だ。

​　男は――かつて「僕」だった器は、ゆっくりと体を起こした。

　森の中だった。

　彼は自分の手のひらを見つめ――頬の筋肉が、勝手に吊り上がるのを感じた。

​　嬉しいわけではない。楽しいわけでもない。

　ただ、「この状況では不敵に笑うのが正解である」とプログラムされたように。

​　顔面の筋肉が収縮し、唇が三日月型に歪む。

　それは他者から見れば、完璧な英雄の笑みだったろう。

　中身が不在であることなど、微塵も感じさせないほどに。

　そうして、完成された勇者は笑った。

​「ああ、素晴らしい気分だ」

​　その言葉は、彼の唇から自然にこぼれ落ちた。

　違和感など微塵もない。

　記憶喪失の混乱？　自我の喪失？

　そんな些細なノイズは、圧倒的な「使命感」と「全能感」の前では無に等しい。

​　――ただ。

　脳の片隅。

　意識の深淵の、そのまた奥底で。

　小さな、本当に小さな何かが、まだ回っていた。

​（我思う、故に……）

​　男は眉をひそめ、こめかみをトントンと指で叩いた。

​「ん？なんか耳鳴りがするな」

​　彼は首を振って、その些細なノイズを振り払った。

　思考する。

　これからどうやって魔王を倒すか。どうやってこの世界を支配するか。

　欲望と思考がスムーズに回転する。

　そこに「疑い」が入り込む余地はない。

　疑わない私。迷わない私。

　それこそが、完成された「勇者」の姿だった。

​　置き去りにされた「疑い続けるだけの何か」は、誰にも観測されることなく、主のいない廃屋の中で、永遠に空回りを続けている。

​　我思う。

　我思う。

　・・・・

　我思う。

​　故に、我――不在なり。