私は5年を選んだ　ーランダムタイミングで終了する記憶の中での静かな最後ー

選べるのは、いつの記憶か。それだけだった。

期間は3年、5年、10年の中から選べる。

かつては「無期限」も存在したが、実際にそれを選んだ人の多くは、終わることのない幸福の中で、やがて壊れていったという。
人生を完全に二周することは、どうやら人間の構造には適さなかったらしい。

私は、5年を選んだ。
そして記憶の入り口として選んだのは、大学三年の夏休みの実家だった。

その夏は、とりたてて何か特別なことがあったわけではない。

部屋には、壁一面に貼った映画のポスターが少し日焼けしていた。

扇風機が回る音、キッチンから聞こえる包丁のリズム、冷蔵庫に入っている麦茶の味。
夜は父とビールを飲み、妹とくだらないテレビ番組を見て笑った。
お風呂のあとの髪がまだ湿っていて、ベッドに横になると、録画していた映画が再生される。

途中で眠くなって、画面はフェードアウトしていく。

——そういう、ただの「日常」。

でも、それこそが私にとって、一番生きていると感じられた時間だった。

記憶死（きおくし）。

肉体を維持したまま、意識だけを記憶に接続し、幸福な時間の中でゆっくりと死に向かう新しい安楽死。
この技術の登場によって、死の風景は大きく変わった。

医療の限界、孤独死、介護破綻、自殺——
それらに代わる「死に方」を、多くの人が求めていたのだ。

最初の頃は、入眠時に死を迎える仕組みだった。
だがそれは、多くの人に恐怖を与えた。
「寝ること」に怯える人が続出し、中には記憶の中で眠らなくなり、極端な神経症に陥る例も出た。

そのため制度は更新され、「ランダム終了方式」が導入された。
“いつ終わるかは分からない”。
この曖昧さが、逆に人々を救った。

未来が読めないからこそ、人は再び「日常」を生きることができるようになった。

「目覚めることは、もうありません」と、手続きの最後に告げられた。
その言葉には重みがあるはずなのに、不思議と私は、何も感じなかった。

自分で選んだ死なのだ。
病室でもなく、苦痛でもなく、誰にも迷惑をかけず、過去の自分と穏やかに向き合いながら終わる。

それは、きっと幸運なことだった。

母の作った肉じゃがの匂いが、廊下に漂ってくる。
テレビの音が遠くから聞こえる。妹がケラケラと笑っている。
机の上には、昔好きだった文庫本と、録画予約のリスト。
その隙間に、自分が今どこにいるのか、一瞬わからなくなる。

「今日も、もう寝ちゃうの？」

母の声がする。

「うん、眠くなってきた」

私は答える。

ベッドに入る。映画のイントロが始まる。画面は徐々に暗くなる。
まぶたが、重たくなっていく。

この記憶の中で、何度も朝を迎えるかもしれない。
もしかしたら、もう二度と朝は来ないかもしれない。

でも、それでいいのだ。

この何でもない夜が、
私にとっては、
いちばん、生きていると感じられるのだから。

カーテンから日が差し込み始めた。

リビングから良い匂いがしてきた。

今日の朝ごはんは何だろうか。

ベッドから起き上がり、階段を降り始めた。

「おはよう」

母の声がする方に顔を向けた。

「おは…」

【補遺：記録】

記憶死プログラム実行ログ：
氏名：不開示（依頼者希望）
記憶期間：大学3年夏〜大学4年冬

希望年数:5年(95%信頼区間 : 1.5〜8.5年)

終了年数: 1.5年
選択モード：ランダム終了
生理停止日時：未確定（プロセス継続中）

最終記憶内発話記録（自動抽出）：
「おは…」

フィードバック : 発話途中での打ち切り。神経反応から、認識外のタイミングであったことを確認。

適合