透視能力。

　男なら誰しも、一度くらいは欲しいと思ったことがあるのではないだろうか。

　気になるあの子の服の下を見たい。

　そんな邪な欲望を、否定できるほど俺は清らかではなかった。

　中学生の頃の俺は、他の男子と同じように、どうしようもなく愚かだった。

　きっかけは、友人の何気ない一言だ。

「◯◯ちゃん、リボン付きのパンツ履いてるらしいぜ」

　掃除中、しゃがんだ拍子に見えたらしい。

　その初恋の女の子の名前はもう思い出せない。悪友たちの名前も同様だ。

　それなのに、このどうしようもない会話だけが、妙に鮮明なまま記憶に刻まれている。

　忘れもしない、学校からの帰り道。

　俺は、つい願ってしまったのだ。

『服の下を透けて見られる超能力が欲しいなぁ』

　そして次の日から、俺の地獄が始まった。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

「イタタタ、痛いっ！　そこに指を入れるのはやめて！」

　狭い施術室に、妙齢の女性の悲鳴が響き渡る。

　俺は思わず口角を上げたまま、ベッドに伏せて身をよじる女性を見下ろした。

　指先で皮膚を押し分けるように圧をかけ、ゆっくりと深さを変える。

　表層を撫でるだけでは意味がない。僧帽筋の隙間を抜け、その奥にあるインナーマッスルへと指を進める。

　抵抗の強い層を見つけたら、逃がさないように角度をつけ、息を吐くタイミングに合わせて沈める。

　彼女の肩が小さく跳ね、喉の奥から短い声が漏れた。

　ただのマッサージだ。だが、知らない人が見れば誤解してもおかしくない光景だろう。

　そう、俺がしているのは――

「だいぶ体を酷使しましたね……肩がカチカチに固まってますよ」

「ヒノくんの鬼、鬼畜。痛い痛い痛い」

　俺はマッサージをしている。一応、プロだ。

　鍼灸師の資格を持っていて、完全に自費診療でスポーツ傷害を専門に扱っている。

　マッサージは裏メニューみたいなものだな。これを治療として謳うと、少し法律的に面倒だ。

　とはいえ、開業したてで客はほとんどいない。来るのは、莉子さんのような肩凝りの客くらいだ。

　彼女はもともとテニス肘の治療目的で通い始め、そのまま常連になった人で、鍼治療には興味がない。正直、あまりやりがいはない。

　施術が終わると、莉子さんはベッドから身を起こし、肩をぐるぐる回した。

「やっぱヒノくんは腕がいいわね。この治療院で閑古鳥が鳴いているのが勿体ない」

「まだ正式には今月開業したばかりですから。場所も間借りですし」

　学生である事情もあって、営業時間はかなり短い。

「莉子さん、針での治療はいかがですか？　腰痛にも効きますよ」

「そんなに腰は痛くないのよねー。追加料金かかるし、今日はやめておくわ」

　まあ、これだけ肩が凝っていれば、相対的に気にならないだろう。

　俺から見れば腰も十分に重症なんだけど。

　せっかく専門学校に三年間通い、今年の春に鍼灸師の資格を取ったのに、鍼を打つ機会がほとんどない。

「それにしても、ヒノくんのマッサージは凄いわね。他の整体も試してみたけど、全然良くならないのよねー」

　まるでコリが見えているみたい……。

　莉子さんがぽつりと呟く。

　その言葉は、当たっている。

　俺には、彼女を構成する一本一本の筋肉繊維、血管、内臓――すべてが見えているのだから。

　肩を覆う僧帽筋。そのさらに深層に、いわゆるインナーマッスルである棘上筋がある。

　腕の回転軸に作用する筋肉で、彼女の場合、根本原因はそこだ。

　筋肉は短縮し、筋節が形成され、その影響で筋膜が硬く、膜状に厚くなっている。

　整体師は、肩凝りを主訴とする患者に対して僧帽筋へアプローチすることが多い。

　それは当然だ。インナーマッスルの異常は、触っただけでは分からない。

　ただ、俺は違う。

　俺は見ただけで原因が分かる。才能――いや、もしかしたら呪いかもしれない。

　ここをマッサージするには、僧帽筋を潜り抜けるように触れる必要がある。

　どうしても痛くならざるを得ない。

　鍼ならインナーマッスルに直接アクセスできると言っているのだが……。

　彼女は痛みを承知でマッサージを選んでいる。

　俺は、この人は個人的にドMなのかもしれないと思っている。口では嫌々言いながら、帰る時はすごく楽しそうだし。

「やっぱ、生き返った気分だわー」

　莉子さんは腕をぐるぐる回しながら、満足そうに笑った。

　俺は表まで彼女を見送る。外を歩く人間も、俺の目には全員、筋肉の塊として映る。

　最後に、去り際に振り返った彼女の表情を見る。

　普段の俺の世界には、筋肉しかない。

　能力を調整して、ようやく普通の人と同じ世界が見えるのだ。

　この調整ができるようになったのは、つい最近のこと。

　疲れるので、長時間は無理だが。

　それでも、人の顔が見えるというのは素晴らしい。

　十年弱、筋肉しかいない世界で生きてきたからな。