後悔を売った日

私は今日、自分の後悔を手放した。

なじみのバーで、私は相当に苦い顔をしていたのだろう。マスターから珍しく声をかけられた。

「今日は何かご不幸でもありましたか？」

「実は、大きな仕事を逃してさ。プレゼンテーションで失敗をしてしまってコンペティションに負けたんだ。もっと作りこんでいたらと後悔してもしきれないよ。」

「そうですか、、、仕事のチャンスはまたきっとありますよ。でもそんなに顔に出るほど後悔されているなら、一つご提案があります。その後悔売って忘れてしまいませんか？」

私はマスターが何を言っているかしばらく理解できなかった。

「記憶を買ってくれるってこと？」

「少し違います。買うのは後悔です。あなたが強く何度も考え直した記憶。」

半信半疑ながら私は続けて聞いた。

「何か危ない薬でも使うんじゃないだろうね。」

「いえ、小さな機械を頭につけるだけですよ。意識も失いませんし。」

すこしの興味と、不快な後悔これがなくなることに魅力を感じ、一瞬の逡巡の後、グラスを置き、私はマスターに「やってみよう」と伝えた。

マスターは慣れた手つきで淡々と準備をはじめ、小さな機械を頭につけた。

「それでは後悔を購入させていただきます。」マスターが言うと同時に機械が少しの起動音を発した。

「終わりました。ご気分はどうです？」

「・・・うん、特に何も・・・」といい、グラスの酒を少し飲むが味がわからない。

「酒の味がしなくなった気がするんだけど、これ大丈夫？」

「最初使われたお客様はそういう方もいますね。でもしばらくしたら味は元に戻りますよ。」

そういって笑うマスターを見ながら、私はそれを確かめるためにもう一度口につけた。味は確かにした。味覚ではない何かを捨てたような感触に胸の奥に苦く残った。

グラスを空け、いつものように会計を済ませてバーを出た。

夜の空気は少し冷えていたが、それも記憶している通りの感触だった。

「今日もありがとうございました。またのお越しをお待ちしております」

背中越しに聞いたマスターの挨拶も、いつもと変わらない。

振り返る理由は特になく、私はそのまま帰路についた。

翌朝、決まった時間に起き、決まった手順でPCの電源を入れる。

メールソフトを立ち上げ、未読の件数を確認するところまでは、体が勝手に動いた。

だが、画面を見たまま、指が止まった。

どれも見覚えのある件名だった。

昨日までなら、開く順番も、急ぎかどうかも、考える前に分かっていたはずだ。

それなのに、今日は違った。

重要だったはずのメールと、どうでもいい連絡の区別がつかない。

どれも同じ重さで、同じ距離に並んでいるように見える。

しばらく画面を眺めてから、私は一通目を開いた。

内容は理解できた。文字も意味も、問題なく頭に入る。

それでも、次に何をすべきかが浮かばなかった。

返信文を考えようとして、カーソルだけが点滅を続ける。

息を整えようとすると、呼吸が浅いことに気づく。

気がつけば、何も進まないまま時間だけが過ぎていた。

終業時刻になり、私は画面を閉じた。

やるべきことは、まだ残っていたはずだった。

それでも、不思議と焦りはなかった。

代わりに、胸の奥に、説明のつかない重さだけが残っていた。

今日は前回のコンペの残念会ということで、上司が飲みに誘ってくれた。

「お前、今回頑張ってたよ。ちょっと詰めが甘かったところはあったけどさ、先方の好みもある。あんまり気を落とすな。次、頑張ろうぜ」

「はあ……」

「なんだよ。燃え尽きちゃったか？　切り替えていこうぜ。お前ならできる！」

上司は、励ましているのだと思う。

その言葉の一つ一つも、状況としては理解できた。

ただ、胸のどこにも引っかからなかった。

「そうだ。次のコンペなんだけどさ」

上司は箸を置き、少し身を乗り出した。

「お前が昔、途中でやめた企画あったろ。今の技術なら、あれ、できると思うんだよ。あれで進めてみない？　どう思う？」

「……ちょっと、すぐには決められないですね」

「いいじゃん。試しでいいからさ。とにかくやってみようぜ」

その企画のことは、覚えていた。

五年以上前、若手だった頃に、夜遅くまで残って資料を作り、技術検証を重ねたこと。

最終的に、当時の部長の一言で中止になったこと。

その日の明け方、例のバーで一人飲んでいたこと。

記憶は、どれもはっきりしている。

それなのに、そこに重さがなかった。

上司は「やり直すチャンス」だと言っているのだろう。

その意味も、理屈としては分かる。

だが、画面に表示された過去の資料を見ても、

それがなぜ重要だったのか、判断できなかった。

数字も、図も、説明文も、すべて理解できる。

ただ、それ以上でも以下でもない。

私は資料のウィンドウを閉じた。

上司の言葉に、すぐには返事をしなかった。

上司の提案から数日、私の足は無意識にあのバーへ向いていた。

「いらっしゃいませ、いつものお席へどうぞ」いつものマスターの挨拶。照明、音楽、酒の匂い。何も変わっていない。

いつもの席に着き、「マスターいつもの」と注文する。

「かしこまりました。」いつもの返事。

「あれからいかがですか？」

「あれからって？」

「後悔はちゃんと消えたでしょう」

「ああ、消えたよ」

「それはお役に立ててよかった」

「ただ、うまく言えないが、困っている。なにをしても身に入らないんだ」

「左様ですか。戻すことも可能ですよ。」

「え」意外な回答に私は驚いた。

「ただしお勧めしません。」

「なぜ？」

マスターは「ご準備いたしますか？」と私の問いには答えなかった。

私はまだ決められていない。ただ、選ばなければならないことだけはわかる。

マスターは何も言わず、カウンターの内側で静かに手を止めていた。

私が答えを出すまで、待つつもりなのだろう。

グラスに注がれた酒は、透明で、澄んでいた。

私はそれを一口飲んだ。

味は、確かにする。

それだけで、十分だった。

「戻さなくていいです」

自分の声が、思ったよりはっきり聞こえた。

マスターはわずかにうなずいただけで、それ以上何も言わなかった。

会計を済ませ、席を立つ。

背中に声はかからなかった。

店を出ると、夜の空気は冷たく、いつも通りだった。

街の明かりも、人の気配も、変わらない。

それでも、私の中には、何かが決定的に欠けたままだ。

後悔はない。

迷いもない。

ただ、選ばなかったものの重さだけが、

どこにも行き場を持たずに残っている。

私は歩き出す。

次に何を選ぶべきかは、まだ分からない。

それでも、選ばずにはいられないことだけは、

はっきりと分かっていた。

＜了＞