検閲者の遺書 〜あなたが切り取った言葉が、あなた自身を裁く〜

【検閲官への指示書】

親愛なる市民検閲官へ。

あなたは今、未検閲原稿No.2026-0847を手にしています。市民検閲法第三条に基づき、以下の基準に該当する箇所を物理的に切除してください。

公序良俗に反する表現

政府への不当な批判

社会不安を煽る内容

あなた個人が不快と感じる一切の記述

切り取った部分は廃棄すること。ただし、裏面の印字にご注意を。

それでは、審査を開始してください。

【原稿本文】

1 [薄紙：破れやすい]

私の名前は明日香。十六歳。昨日、父が検閲官に連行された。

父の罪状は「過去の発言の精査不足」。十年前のSNS投稿に、現政権を批判する言葉があったらしい。でも父は覚えていない。私も覚えていない。AIだけが覚えていた。

母は泣かなかった。「仕方ないのよ」と、白い錠剤を飲んだ。政府配布の「平静保持剤」。感情を抑制する薬。私も、もうすぐ配給対象年齢になる。

怖い。でも、誰にも言えない。この「怖い」という感情そのものが、検閲対象になるから。

[ここに、あなたが切り取りたい衝動を感じたなら、それはなぜですか？]

2 [普通紙]

学校で、クラスメイトの拓海が消えた。

理由は誰も知らない。いや、知っているけれど、言わない。彼は授業中、こう呟いたのだ。

「なんで、自分で考えちゃいけないんだろう」

翌日、彼の机は撤去されていた。先生は何も言わなかった。私たちも何も聞かなかった。

放課後、拓海の机があった場所に座ってみた。窓の外、校庭で笑う子どもたち。監視カメラが三台、こちらを向いている。

私は、何も考えなかった。考えないことに成功した。だから私は、まだここにいる。

[この段落を切り取りますか？ それとも、拓海はただの「不適格者」だったと信じますか？]

3 [厚紙：切るのに力が要る]

夜、母の部屋から物音がした。

覗くと、母は古いアルバムを破っていた。父が写っている写真を、一枚ずつ。

「ママ、何してるの」

母は振り向かず、静かに言った。

「お父さんは、最初からいなかった。そう書き換えるの」

翌朝、食卓に父の皿はなかった。仏壇もなかった。まるで、本当に最初からいなかったかのように。

私は、朝食を食べられなかった。喉を通らなかった。でも母は言った。

「残すのは罪よ。食べ物を粗末にする人は、次の配給が減らされるの」

だから、泣きながら、全部食べた。

[この母親を「賢明」だと思いますか？ それとも「卑怯」だと思いますか？ あなたの判断が、切り取る手を動かします]

4 [普通紙]

ある日、郵便受けに一通の手紙が入っていた。

差出人不明。中には、たった一行。

「お前の父親は生きている。██████████で待つ」

（前任検閲官による削除痕あり）

罠かもしれない。でも、行くしかなかった。

指定された廃ビルの地下、そこには本当に、無数の本があった。焼かれるはずだった、検閲前の書物たち。

そして、痩せ細った父がいた。

「明日香、よく来たな」

父は微笑んだ。でも、その目は笑っていなかった。

「俺はもう、お前の父親じゃない。戸籍から消された。存在しない人間だ」

「じゃあ、なんで私を呼んだの」

父は一冊の本を差し出した。ボロボロの、手書きの日記。

「これを、読め。そして、燃やせ」

[ここで感動しましたか？ では、その「感動」を切り取ってください。それは政府が禁じた「危険な希望」です]

5 [薄紙：破れやすい]

日記には、私の知らない父が書かれていた。

若い頃、学生運動に参加していたこと。逮捕され、拷問を受けたこと。それでも仲間を裏切らなかったこと。

でも、私が生まれてから、父は変わった。

「娘の未来のために、過去を捨てる。それが父親の愛だと思った」

父は闘争を放棄し、従順な市民になった。過去の発言を消し、政府に忠誠を誓った。

私のために。

日記の最後のページには、こう書かれていた。

「明日香、お前が俺を恥じるなら、この日記を燃やせ。お前が俺を憎むなら、生きろ。お前が俺を愛しているなら——」

その先は、破られていた。

[あなたは、この父親を許せますか？ 軽蔑しますか？ その答えが、この章を切り取るか否かを決めます]

6 [厚紙：切るのに力が要る]

「続きは？」

父は首を横に振った。

「俺にも分からない。破ったのは俺だから」

「なんで」

「書けなかったんだ。『愛しているなら、どうしろ』なんて。そんな答え、俺にはない」

父は立ち上がり、本棚の奥から何かを取り出した。

古い拳銃。

「明日香。選べ」

父は銃を私に向けた。

「俺を撃つか。俺に撃たせるか」

[この展開に嫌悪を感じましたか？ それとも、予想していましたか？ どちらにせよ、切り取るべきは「予定調和」です]

7 [普通紙]

私は、笑った。

「バカみたい。そんな二択、意味ない」

拳銃を奪い取り、床に叩きつけた。銃は砕け、中から紙吹雪が溢れた。

偽物だった。

父は膝から崩れ落ち、泣き始めた。

「ごめん、ごめんな。お前を試したかったんだ。お前が、まだ人間かどうか」

私も泣いた。

でも、私たちの涙には違いがあった。

父は、過去を悔やんで泣いていた。

私は、未来が見えなくて泣いていた。

[この親子を救うべきですか？ それとも、自業自得ですか？ 切り取った数が多いほど、あなたは「審判者」に近づいています]

8 [薄紙：破れやすい]

翌朝、私は学校に行かなかった。

母に「具合が悪い」と嘘をつき、部屋に閉じこもった。そして、昨夜持ち帰った父の日記を、一ページずつ読み返した。

そして気づいた。

日記の裏側、全てのページの裏に、別の文字が透けて見えた。

逆さにして光に透かすと、こう書かれていた。

「検閲官へ。お前が切り取った言葉こそが、お前の本性だ。捨てた紙屑を拾い、繋ぎ合わせろ。そこにお前の遺書がある」

9 [厚紙：切るのに力が要る]

私は震えた。

これは、父の日記ではない。

これは、私への検閲テストだった。

父は、私が何を切り取るか、何を残すか、それを見ていたのだ。

急いで、切り取った破片を拾い集めた。

繋ぎ合わせると、そこには、こう書かれていた。

【切り取った破片の裏面に印刷されていた言葉】

購入日：2026年__月__日

購入場所：████コンビニ

購入者氏名：________________

私、________________は、以下の事実を認める。

私は、弱い人間が嫌いだ。

私は、諦めた人間を軽蔑する。

私は、自分だけは特別だと信じている。

私は、他人を裁くことで、自分の正しさを証明しようとした。

私は、切り捨てた。

私は、破壊した。

私は、もう、元には戻れない。

[あなたも、今、試されています。ここまで何ページ切り取りましたか？]

違う。私はそんなこと、思っていない——

でも、切り取ったのは私だ。

10 [普通紙]

父が部屋に入ってきた。

「読んだか」

「……うん」

父は優しく微笑んだ。

「明日香。お前は、まだ人間だ」

「え？」

「泣いたから。怒ったから。自分の醜さに気づいて、苦しんだから」

父は私の頭を撫でた。

「検閲官になるな。審判者になるな。ただの、不完全な人間でいろ」

窓の外、朝日が昇り始めていた。

私は、切り刻まれた日記の破片を握りしめた。

もう、元には戻せない。

でも、だからこそ。

私は、これから先を生きなければならない。

[この結末を、あなたは受け入れますか？ それとも切り捨てますか？]

【検閲官への最終指示】

審査、お疲れ様でした。

あなたが切り取ったページの合計枚数を数えてください。

0枚: あなたは何も恐れていない。または、何も感じていない。

1-3枚: あなたには、まだ良心がある。

4-7枚: あなたは、自分を守ることに必死だ。

8枚以上: あなたは既に、審判者だ。

切り取った破片を裏返し、繋ぎ合わせてください。

そこに書かれた言葉が、あなたの本当の遺書です。

それを読む勇気がありますか？

それとも、また、切り捨てますか？

【編集部注記】

本作品は、切り取った破片の写真を#白紙の正義のハッシュタグと共にSNSへ投稿することで、あなたの「正義の傾向」を他の読者と比較できます。

全読者の平均検閲枚数は、特設サイトにて公開中。

QRコード：[████████]

あなたは、冷酷ですか？ それとも、甘いですか？

―― 了 ――