どうして助けてくれなかったの？

由紀子は、もう一度、手紙に目を落とした。

理性を取り戻そうとするように、行間を追う。

事実関係。

日時。

場所。

当時の学年、クラス。

どれも淡々としている。

感情の入り込む余地など、ないはずだった。

――それなのに。

最後から二段落目。

不意に、視線が止まる。

「先生、どうして助けてくれなかったの？」

由紀子の呼吸が、止まった。

その言葉は、責める調子でも、怒りでもなかった。

淡々と記されているだけなのに、

それはまるで、耳元で囁かれたかのように生々しかった。

「……っ」

椅子が、きしりと音を立てる。

思わず立ち上がりかけて、由紀子は周囲を見回した。

誰も、こちらを見ていない。

職員室は、いつも通りだった。

けれど、由紀子の中では、時間が逆流していた。

——放課後の廊下。

——人気のない理科室前。

——俯いたまま、小さな声で。

「先生……どうして、助けてくれなかったんですか」

思い出した瞬間、胸の奥が強く締め付けられる。

あの子だ。

川嶋桃乃。

あれは、確か。

クラスのことで、少し言い合いになった後だった。

泣きそうな顔をしていたのを、煩わしいと思った。

教師として、甘いことは言えない。

そう自分に言い聞かせて、突き放した。

「あなたにも問題があるのよ」

「被害者ぶるのはやめなさい」

そして、最後に。

——「助けてほしいなら、まず自分を変えなさい」

あの子は、その場で何も言わなかった。

ただ、深く頭を下げて、立ち去った。

だから、由紀子は安心したのだ。

問題は、解決したと。

「……違う」

由紀子は、封筒を強く握りしめた。

指が白くなる。

違う、はずだ。

教師として、正しいことを言っただけ。

助ける？

何を？

クラスを守ることが、最優先だった。

一人の生徒の感情より、全体の秩序。

それが、教育だ。

そう、思ってきた。

だが、今になって、その言葉が、

二十年の時を越えて、こうして戻ってきている。

「……思い出さなければよかった」

初めて、そんな感情が浮かぶ。

忘れていたのではない。

見ないようにしていただけだ。

助けを求める声を、

教師として、意図的に聞かなかった。

その事実が、

紙の上の一文となって、由紀子の前に突きつけられている。

喉が渇く。

胸が、ざわつく。

これは、ただの通知ではない。

問いだ。

答えを用意してこなかった問い。

由紀子は、初めて理解する。

——これは、逃げられない。

自己正当化は、まだ頭の中にある。

けれど、その土台に、はっきりと亀裂が入った。

二十年前、助けなかった少女は、

もう、黙って俯く存在ではない。

由紀子の中で、過去が音を立てて動き出す。

⸻

由紀子は、若い頃から「努力型」の人間だった。

特別な才能はない。

家柄も普通。

ただ、要領が良く、空気を読むのが得意だった。

だからこそ、教師になった。

努力が評価され、ルールがあり、序列が明確な世界。

そこでは、正しさは武器になる。

生徒たちを「導く」こと。

乱れた空気を正すこと。

クラスを、円滑に回すこと。

それが、教師の仕事だと信じていた。

川嶋桃乃は、扱いづらい生徒だった。

自己主張がなく、反抗もしない。

ただ、どこか空気を濁らせる存在。

クラスの調和を乱す――

由紀子は、そう判断した。

だから、少し厳しくした。

だから、失敗を指摘した。

だから、クラスの前で言葉を選ばなかった。

すべては、教育だった。

そう思っていた。

思わなければ、やっていけなかった。

「私は、悪くない」

由紀子は、何度も心の中で繰り返す。

いじめ？

そんな大げさな。

教師が生徒を指導しただけ。

弱い子が、勝手に傷ついただけ。

そう――

傷ついた側が、弱かった。

それが、彼女の中での「常識」だった。

だが今、その常識が、ゆっくりと崩れ始めている。

紙の最後に、冷たい一文があった。

「法廷で、あなたの『教育』について、伺います」

由紀子は、封筒を机に置いた。

手が震え、紙がかすかに音を立てる。

職員室の空気は、変わらない。

誰も、まだ気づいていない。

だが、由紀子の中では、すでに何かが終わっていた。

彼女は初めて、自分の過去を「見られる側」になった。

生徒を見下ろし、評価する立場から。

正しさを語る側から。

問いを突きつけられる側へ。

――どうして、助けなかったのか。

その問いは、由紀子の中では、まだ言葉にならない。

だが確実に、彼女の足元を、静かに侵食し始めていた。

正しさは、いつも安全な場所にあるとは限らない。

二十年前、見なかったことにした少女の声が、

今、彼女の世界を揺らしている。

崩壊は、まだ始まったばかりだった。

夜だった。

由紀子は、自宅のリビングで一人、明かりを落としたまま座っていた。

カーテンの隙間から、街灯の光が床に細く伸びている。

テーブルの上には、職員室で受け取った封筒。

現役教員として、まだその学校に籍を置いたままの自分宛に届いたものだ。

逃げ場はない。

そう理解していても、現実感は、まだ追いついていなかった。

携帯電話が震えた。

表示された名前に、胸が詰まる。

——娘。

由紀子は、少し間を置いてから通話ボタンを押した。

「……もしもし」

『ねえ、お母さん』

声は低く、感情を抑えた調子だった。

それが、かえって不穏だった。

『学校で噂になってるの。

　現役の教師が、生徒から訴えられるって』

由紀子は、何も言えない。

『しかも、名前が出てる。

　隠しきれてない』

心臓が、強く脈打つ。

『……それ、お母さんでしょ』

否定できなかった。

沈黙が、電話越しに重く落ちる。

『なんで、そんなことになるの？

　訴えられるって、どういうこと？』

娘の声が、少しずつ鋭くなる。

『私も教員だからわかる。

　“現役”ってだけで、どれだけ立場が危うくなるか』

由紀子は、ソファの背に身を預けた。

天井を見上げる。

「……指導の、行き違いよ」

自分でも、頼りない言葉だと思った。

『行き違い？』

短く、切り返される。

『生徒が、法的手段を取るほど追い詰められたってことよ？

　それを、行き違いで済ませるの？』

由紀子は、唇を噛んだ。

「……そんなつもりは、なかった」

『つもりの話じゃない』

娘の声が、初めてはっきりと怒りを帯びる。

『教師は、“守る側”でしょう？

　それなのに訴えられるって、何をしたの』

由紀子の胸に、あの一文が蘇る。

——先生、どうして助けてくれなかったの？

言葉が、喉の奥で凍りつく。

『……お母さん』

娘は、少し声を落とした。

『今、現場はね、すごく神経質なの。

　教師が疑われるってだけで、生徒も保護者も距離を取る』

由紀子は、目を閉じた。

『私は……正直、味方だって言い切れない』

その一言が、静かに突き刺さる。

『同じ教師だからこそ、

　“何があったのか”を聞かないと、庇えない』

由紀子は、何も答えられなかった。

『ごめん。

　今は、それだけ』

通話は、唐突に切れた。

携帯を手にしたまま、由紀子は動かなかった。

現役教師。

肩書きは、まだ剥がれていない。

けれど、その肩書きは、

もはや盾ではなく、重たい鎖になっていた。

味方がいない。

その感覚が、じわじわと身体に染みていく。

これまで、由紀子は守られる側だった。

組織に属し、評価され、

「教師」という立場に立っていれば、正しさは自動的に与えられると信じていた。

だが今、誰も前に立ってくれない。

誰も声を上げてくれない。

——味方がいないということは、

こんなにも、息ができないものなのか。

その苦しさは、

かつて自分が見ないふりをした生徒の孤独と、

残酷なほど、よく似ていた。

由紀子は、暗いリビングで、

封筒と携帯を交互に見つめながら、

初めて、自分が完全に一人であることを悟った。

翌朝。

由紀子は、いつもより早く家を出た。

眠れたかどうか、思い出せない。

鏡に映った自分の顔は、どこか他人のようだった。

校門をくぐった瞬間、空気が違うとわかった。

挨拶の声が、途切れる。

視線が、一瞬だけこちらに向き、すぐ逸らされる。

誰も何も言わない。

それが、何より雄弁だった。

職員室に入ると、教頭がすぐに立ち上がった。

「山口先生。

　校長室に来てください」

声は、いつもより低く、短かった。

校長室には、すでに数人が集まっていた。

校長、教頭、事務長。

そして——見慣れないスーツ姿の男女。

名刺を差し出される。

「教育委員会です」

由紀子の指先が、わずかに震えた。

机の上には、書類の束。

昨夜まで、自分の中だけの問題だったものが、

すでに“案件”として整理されている。

「本件についてですが」

淡々とした説明が始まる。

過去の生徒からの申立て。

調査の開始。

当時の指導内容の確認。

関係者への聞き取り。

一つ一つは、事務的な言葉だった。

だが、そのどれもが、由紀子の立場を確実に削っていく。

「教育委員会としては、

　事実関係が明らかになるまで、

　山口先生には——」

言葉の続きを、由紀子は聞かなくても理解した。

授業から外れる。

生徒と距離を取る。

“配慮”という名の隔離。

「……現役の、教師です」

思わず、そう口にしていた。

教育委員会の職員は、一瞬だけ視線を落とし、

すぐに書類へ戻した。

「だからこそ、です」

その一言が、すべてだった。

廊下に出ると、

ちょうど一時間目のチャイムが鳴った。

教室へ向かう生徒たちの足音が、遠ざかっていく。

かつては、自分もその流れの中心にいた。

今は、ただ立ち尽くすだけだ。

職員室に戻ると、机の上が片付けられていた。

教科書。

ノート。

赤ペン。

必要最低限だけが、箱に入れられている。

誰かが、気を遣ってやったことだとわかる。

だが、その配慮が、由紀子には冷たく感じられた。

昼休み、

校内放送が流れる。

「本日、一部教職員に関する対応について——」

名前は出ない。

それでも、十分だった。

噂は、すでに廊下を走っている。

生徒の間にも、保護者の間にも。

由紀子は、自分の机に座りながら、

初めて理解する。

これはもう、

一人の教師の問題ではない。

学校。

教育委員会。

そして、社会。

歯車は、すでに回り始めている。

——止められない。

そう思った瞬間、

胸の奥に、かすかな既視感が走った。

逃げ場のない状況。

説明の機会も与えられず、

ただ判断される側になる恐怖。

二十年前。

あの少女が、

同じように、教室で感じていたもの。

由紀子は、机の下で、そっと手を握りしめた。

大事になっている。

想像していたよりも、

ずっと、ずっと大きく。

そして初めて、

「教師」という立場が、

自分を守るものではなく、

裁くための看板になり得るのだと、思い知らされた。