土曜日の午後三時。

窓の外では雲が重く垂れ込め、光と影の境界が曖昧になっていた。

室内は静かだった。時計の秒針だけが、時の進行を律儀に刻んでいた。

九条は夢を記録したノートを鞄から取り出し、無言で多胡の前に差し出した。

多胡もまた、自分の手帳を開いていた。

ふたりは互いの記録を、ゆっくりと読み比べた。

数分の沈黙。

しかしそれは緊張のそれではなく、確認のための、慎重な沈黙だった。

やがて、ページを閉じた多胡が口を開いた。

「人物の動き、儀式の順序、骨のかたち、火の現れ方──」

九条は乾いた喉を意識しながら、水に手を伸ばした。

グラスの中で氷が静かに揺れる。

「しかし、あなたはもがりに参加していない…村に親族は？」

九条は首を横に振る。

多胡は机の上の白紙に一本の線を引いた。

「仮説ですが──これは、あなたと私の“意識”の経路です」

彼は、線の両端にそれぞれ「九条」「多胡」と書き込んだ。

「今、あなたと私は、ある“夢”を共有しています。

ただし、それは同じ夢を同じ時間に見ているのではなく、

“同じ構造の記憶”を、別々の経路から受け取っている状態です」

「構造の記憶……？」

「はい。記憶には個人的な記憶と、構造的な記憶があると仮定します。

後者は、個人の生とは無関係に刻まれる。

たとえば神話、儀式、特定の感覚、言語以前の知──それらが構造的な記憶です」

「では、それを私たちに見せているものは……何なんですか？」

多胡は少しだけ目を伏せ、そしてゆっくりとした声で語った。

「“意識ではない意識”。古層の記憶、あるいは、集合意識の断片。

私たちが夢と呼んでいるもののうち、ごく一部は、こうした外部からの流入によるのかもしれません」

「流入……？」

「私はもがりに参加した。しかし…」

「私は何もやっていません。夢を見始めた日も、ただ自分の仕事をしていただけです。」

そう言って、九条は鞄から実験ノートを取り出した。

奇妙な夢を見たことが記録されているページを開き、多胡に示す。

「このノートに記載されている通り、私はこの日、実験室でウイルス分離をしていました。家と研究室以外の場所には行っていません。」

九条の手元のノートを見下ろしたまま、多胡はしばらく動かなかった。

ページには、機械的な観察記録の合間に、一行だけ震える手で書かれた文字があった。

《自分がいない夢を見た》

「……なるほど」

小さく呟いた多胡は、視線を上げた。

「ウイルス分離の日付と、あなたが初めて夢を見た日。確かに一致していますね」

「ええ。細胞も正常で、何も出なかったはずなんです。けれど……」

「なぜか手が止まらなかった？」

九条は、頷いた。

「それは、“何か”があなたに接触した兆候です。あなたの意識に起きた異物感、それ自体が──既に、接触の証です」

「まるで、それを“もがり”と呼ぶような口ぶりですね」

多胡は薄く笑った。

「それは本来、村でしか成立しない儀式のはずでした。ですが、偶然とはいえ、あなたの手によって──それが実現してしまった可能性があります」

九条は、その言葉の意味を飲み込めず、思わず眉をひそめた。

「私が……なにかを、“継いだ”と？」

多胡は頷き、ポケットから薄い書類の束を取り出した。

「これは、ある村の葬送儀礼に関する古い民俗資料です。学会誌には掲載されていません。おそらく、かつて誰かが記録しようとしたものの、意味が解明されなかったのでしょう」

九条はページを受け取り、そこに描かれた粗いスケッチに目を落とした。

祭壇のようなものを囲む人物たち。その中央に横たわる布を被せられた遺体。そして、指を動かす女。

「この女が、毎夜夢に出てくる女性……？」

「その可能性は高いでしょう。」

「儀式の担い手……」

多胡は静かに頷いた。

「ただし、記録では彼女は既に何代も前に死んでいる人物です。

──けれど、その所作は、世代を超えて伝わっている。“記憶”として、あるいは“媒体”として」

「じゃあ、僕が見ているのは……彼女の記憶なんですか？」

「彼女だけではありません。彼女を通じて流れ込む、“集合の意識”。太古から脈々と続いてきた意識の断片たちです。

あなたの中に、それが──“触れた”」

言葉の最後に、多胡はわずかに声を落とした。

九条は、自分の体が冷えていることに気づいた。

グラスの氷はすでに解け、ただの水になっていた。

「ただし、これはまだ“仮説”にすぎません」

多胡はそう言って立ち上がった。

九条は顔を上げた。

「何です？」

多胡は小さく息を吸った。

「“村”に行きましょう」