■ 午後のカフェ三狐

　木のドアが、軽く鳴った。

　午後三時。

　客足が戻り始めた時間帯。

「いらっしゃいませー」

　夏樹の声が、いつも通りに響く。

「……あ、こんにちは」

　二人組の客。

　視線が――一瞬だけ、カウンターの端に流れた。

　ヤコは、エプロン姿でグラスを拭いていた。

　耳は隠していない。

　尻尾も、揺れている。

「……空いてる？」

「空いてるわよ」

　夏樹が即答する。

　カウンター席は、四つ。

　――一つだけ、空いたまま。

「……じゃ、あっちで」

　客は、テーブル席に向かった。

　ヤコは、何も言わない。

　グラスを置き、次の注文票を見る。

■ 祐介

「……気づいた？」

　祐介が、小声で言った。

「うむ」

　ヤコは、あっさり答える。

「でも……前より、マシじゃ」

「前は？」

「……三つ、空いておった」

　祐介は、言葉に詰まる。

　カウンターの一番端。

　ヤコの隣だけ、空いている。

「……俺、座ろうか」

「やめておけ」

「え」

「お主が座ると、

　“特別席”になる」

　ヤコは、少しだけ笑った。

「妾は、“普通の空席”がよい」

■ ミユ

「ヤコちゃーん！」

　勢いよくドアが開く。

「今日も可愛いですね！！」

「挨拶が長い」

　ヤコは、即座に突っ込む。

「えー、だって！」

　ミユは、当然のように隣に座った。

　――空いていた席。

「ここ、いいですか？」

「もう座っておる」

「えへへ」

　尻尾が、もふっと揺れる。

「……今日、学校でね」

「うむ」

「“耳ある人って、電車とか大変そう”って

　言われたんです」

「……そうか」

「私、

　“慣れますよ”って言いました」

　ヤコは、ミユを見る。

「……それで？」

「……ちょっと、黙られました」

　間。

　コーヒーの抽出音。

「……ミユ」

「はい」

「正しいことは、

　たまに空気を止める」

「……はい」

■ 夏樹

「はい、お待たせ」

　コーヒーが置かれる。

「席の話？」

「……耳の話です」

「あー」

　夏樹は、ため息をついた。

「空いてるのに、空いてない席ね」

「空いておるが、

　選ばれぬ席じゃ」

「言い方」

「事実じゃ」

　夏樹は、肩をすくめる。

「でもさ」

「うむ」

「“座らない”って選択、

　減ってきてる」

　店内を、ちらっと見る。

「三ヶ月前なら、

　店に入らなかった」

「……それも、事実じゃな」

■ 少しだけの変化

　別の客が、会計を済ませる。

「……あの」

　若い男性。

「ここ……いいですか」

　ヤコの隣。

「構わぬ」

　短く答える。

　男性は、少し緊張しながら座る。

「……耳、すごいですね」

「そうか」

「触って……」

「だめじゃ」

「……ですよね」

　それでも、立ち去らない。

「……コーヒー、美味しいです」

「それは、夏樹の腕じゃ」

「え、あ、はい」

　夏樹が、にやっと笑う。

■ 余韻

　夕方。

　光が、店内を斜めに切る。

　カウンターの席は、

　全部、埋まっている。

　ヤコの隣も。

「……今日は、満席じゃな」

「うん」

　祐介が、頷く。

「……席が一つ空くのは、

　悪いことじゃ」

「え？」

「“戻る途中”だと、

　分かるからの」

　ヤコは、耳を揺らす。

「妾は、ここにおる」

　それだけで、

　十分な日だった。

（第1話・終）