サンタクロースの書き方

　祖母は、十二月になると必ず、机の引き出しから一枚の紙を取り出した。

　それは新聞の切り抜きだった。黄ばみ、縁は指に触れるだけで崩れそうに薄くなっている。保存という行為が、時間に対していかに脆いかを示すような紙だった。

　――Yes, Virginia, there is a Santa Claus.

　幼いころの私は、その一文を奇跡だと思っていた。

　祖母は有名な少女で、サンタクロースの存在を新聞に問い、世界を少しだけ優しくした人。学校でも、テレビでも、そう説明されてきた。

　だが、祖母自身はこの話をほとんどしなかった。

　切り抜きは、飾られることも、額に入れられることもなく、毎年同じ引き出しに戻された。まるで、思い出として扱われることを拒むように。

「サンタクロースは、本当にいたの？」

　私がそう尋ねたのは、たしか七つか八つの頃だったと思う。

　祖母は少し間を置き、紅茶を一口飲んでから答えた。

「必要な場所には、存在するわ」

　それ以上は語られなかった。

　私はそれを、「信じる心」の言い換えだと理解した。

　祖母の家は静かだった。

　音と呼べるものは、時計の針が刻む規則正しい摩擦音と、紙が擦れる微かな気配だけだった。

　祖母はよく何かを書いていた。

　カード、短い手紙、宛名のない文章。いずれも用途は明示されず、書き終えられると、しばらく机の上に置かれたのち、引き出しの奥に仕舞われた。

　そのうちのいくつかは、いつの間にか消えていた。

　祖母は行き先を語らなかったし、私は一度も尋ねなかった。

　十二月。

　街は例年通り、信仰めいた装飾で満ちていた。

　赤と緑、鈴の音、作られた笑顔。誰もが「信じるふり」をしている季節だ。

　ある年のクリスマス・イブ、祖母は珍しく私を机の前に呼んだ。

「あなたは、もうサンタクロースを信じている？」

　問いは唐突だった。

　私はすぐには答えられず、しばらく考えた末、首を横に振った。

「信じてはいない。でも……いてほしいとは思う」

　祖母は、その答えを否定しなかった。

　肯定もしなかった。

「それで十分よ」

　そう言って、例の切り抜きを机の中央に置いた。

「多くの人は、これを奇跡だと思う」

　祖母の声は穏やかだったが、そこに感傷はなかった。

「でも、これは奇跡じゃない」

　私は黙って続きを待った。

「私は、あの答えを“信じた”わけじゃない」

　祖母は言った。

「理解してしまったの」

「何を？」

「人は、信じたいものを必要とする、という事実を」

　窓の外では雪が降っていた。

　音はなく、ただ現象として存在していた。

「事実だけでは、人は生きられない。

　希望、約束、救済――それらは現実の外部に置かれなければ、機能しないの」

「サンタクロースは……いないってこと？」

「物理的には、存在しない」

　祖母は即座に断じた。

「でも、存在しないからこそ、維持される」

　祖母は引き出しから、白いカードを一枚取り出した。

　切り抜きとは対照的な、まだ何も書かれていない紙だった。

「誰かが信じられるように。

　誰かが、一夜を恐れずに過ごせるように。

　そのために、書かれ続ける必要がある」

　祖母はペンを取り、カードに文字を書いた。

　宛名はなかった。

　そのとき、私はようやく理解した。

　祖母は、サンタクロースを信じた人間ではない。

　サンタクロースという概念を、機能させ続けた人間だったのだ。

「来年からは、あなたが書きなさい」

　祖母はカードを私に差し出した。

「信じない者が書く。それが条件よ」

　カードには、短い英文が記されていた。

　――Yes. Someone must write Santa Claus.

　その年、祖母は眠るように亡くなった。

　十二月。

　引き出しには、黄ばんだ切り抜きと、白いカードが残されている。

　私はペンを取る。

　紙の白さが、わずかに指に冷たい。

　インクは、祖母と同じ色だった。

　誰かのために、ではない。

　世界が必要とするために。

　サンタクロースは、存在するかどうかで測られるものではない。

　書かれ続けるかどうかで、存続が決まる。

　今年もまた、誰かがサンタになる。

　その役割は、今、私に引き継がれている。