お言わず様の山

　若い男が二人、深夜の田舎道を軽バンでノロノロと進んでいく。

　理由は簡単だ。

　暇なので、その場のノリで噂の山に行ってみることになったのだ。

　『お言わず様の山』と呼ばれている。

　その山のなかでしゃべってはいけない。

　その山で起こったことは、別の場所で言ってはいけない。

　言ってはいけない山。

　そのような伝承は、日本だけでなく世界各地に存在している。

　山の入り口にある、雑草が伸び放題の駐車場に車を止めた。

　夜の山に向かって歩き出す二人。

「いいかタダシ。これから行く山はな、怪異のウワサがある」

「山のなかでは“山の言葉”を使うんだぞ」

　車を運転する男は、相方に向けてやけに真面目な声で言った。

「海では漁師の言葉、山では猟師の言葉」

「山とか海とか、そういう場所は“異界”だからな」

　タダシ、と呼ばれた男は怪訝な顔で聞き直す。

「急に民俗学者みたいなこと言い出すなよ、リョウ」

　車を運転していた男＝リョウは、あえて真面目な表情を崩さずに続けた。

「噂をすれば影、というだろ。山のなかで熊のことを“熊”と呼んではいけない」

「熊のことは、ヤマノヒトとかって言うんだよ」

「言葉にすると、本当に現れるから。……と、信じられているんだ」

「熊って言うと、熊が出るんだよな？　言っちまってるじゃないか」

「まだ山じゃないからいいんだよ」

「それにな。これから行くのは、現地でもあんまり行く人がいない、お言わず様の山だ」

　リョウは、いたずらっぽく付け加えた。

「その山に入った者は二度と帰ってこないか……または無事に帰ってきても、まるで山に魅入られたように何度も足を運んで……で、結局二度と帰ってこないか、だ」

「結局帰ってこれないんじゃねーか！」

　そんな調子で進んでいくと、いよいよ舗装路がなくなっていく。

　タダシが口を開いた。

「なぁ、ネットで見たんだけどさ」

「山の中で、おーいおーいって声が聞こえたらすぐに逃げろ、って話。知ってる？」

　リョウが答える。

「知ってる知ってる。その声は子熊が親熊を呼ぶ声で、近くに親熊がいるから逃げろ、ってオチだろ」

「これから山に入るんだからさ、マジでやめてくれよ」

「オレさ、心霊系は平気だけど、そういう野生動物とかは本当に怖いんだから」

　タダシが茶化す。

「へぇ～、俺は生き物とかは平気だなぁ～。心霊系も別にどうでもいい」

「だけど正体不明のやつとか。最近の都市伝説とか、不気味なのはコワい！」

　ついに砂利道が途切れ、完全に「山の領域」に入る。

　しばらく歩いていると、藪の奥から声がした。

＜オーイ、オーイ＞

　中年男性の……有り体に言うと、おじさんの声が聞こえている。

　やけに湿った響きで、藪を切り裂くように伝わってくる。

　当然、二人ともギョッとした。

「逃げるぞ」

　青ざめたリョウが即座に言った。

「急いで動くなよ。近くにいたら、驚かせることになる。ゆっくり動くんだ」

＜オーイ、オーイ＞

　また聞こえた。

　さっきより近い。

　早歩きで来た道を戻る。

　タダシは、つい、口を滑らせた。

「……これさ、子熊、だよな。でも、もし本当に別の怪異だったら、マジで怖いよな」

　その瞬間、リョウの顔色が変わった。

「おい、言ったな」

「え？」

「ここは“お言わず様”の山だぞ」

「オーイ！オーイ！」

　藪から響いてくる声色が、明らかに変わった。

　二人の背後の地面が、もったりと蠢（うごめ）く。

　何か、溶けたタールのような……形がある黒い何かが立ち上がる。

　顔があるのかないのか、腕の本数も多いような、それとも脚なのか、それすらも分からない曖昧な輪郭。

　ソレが何かは分からないが、明確に断言できる。

　この世の理から外れた異形だ。

「ほら見ろ！　もういい、全力で逃げるぞタダシ！」

「ごめんリョウ！」

　どんなに走っても、空気がまとわりつくようで、なぜかうまく走れない。

　ゆっくりと動いているはずの異形の怪異から、まったく逃げきれない。

　意を決したリョウが、まるで悟ったかのように、あるいはあきらめたかのように話し始める。

「なぁタダシ、熊のジョークを知ってるか？」

「今する話かよ！」

「今しかないんだよ！」

「こんなジョークだ。森で、二人の男が熊に出会う」

「一人の男が靴紐をしっかり締めた」

「もう一人の男が言う。モタモタしてると、逃げ切れないぞ！と」

「靴紐を結び直した男は言う。熊から逃げ切らなくてもいい。お前より速く走れればいい」

「そんなジョークだ」

　タダシは息を切らしながら、驚愕しつつ答える。

「友達が熊に襲われているうちに逃げ切る、っていうブラックジョークだよな」

「たしかに今の状況に似てるけどさ！」

「置いてかないでくれよ！」

　リョウは走りながら、タダシの問いかけには答えることなく叫んだ。

「そうだ、熊熊熊、熊だよ」

「熊が出たぞ！」

「とびきり大きい、雄の熊だ！」

「腹をすかせている！　なんでも襲う、すごく凶暴なバカデカい雄の熊！！！！」

　その瞬間、空気が、変わった。

　森がざわめき、枝が折れる音がする。

＜バフッ　バフッ＞

　ここは、お言わず様の山。

　言ったことが現実になる。

＜ブフォーーーーッ＞

　出てきた。

　説明不要の、バカデカい熊が。

　リョウは振り返り、怪異を指さした。

「“二人の男と熊”のジョークに、お前も参加だ！」

　怪異は意味が分からないまま、熊の気配に反応した。

　そして走った。

　男二人も走った。

　三者は一列になって、必死で山を駆け下りた。

　異形の怪異に目があるのかは分からないが、明らかに恐れおののいて、我先にと逃げ出そうとしている。

　熊の目には、矮小な人間二人と比べて、怪異のほうが大きく太っていて食べ応えがありそうに見えている。

　人間の全力疾走をはるかに上回る、時速40kmのスピードで迫りくる飢えた殺意の巨塊。

　肉屋で肉を吊るす鉤のような熊の爪が。

　あぁ、もうすぐ、怪異のやたらと多い脚の一本に届く……。

「あとちょっとで山を抜ける！　早く車に入らないと！　カギ、用意しといてくれ！」

「俺たちの車、だいじょぶかな！？　あの熊なら、壊せちゃったりするんじゃない？」

「ああ～こんなことなら、もっとゴツくて硬くておっきい車で来れば良かった」

　泣きそうになりながら、いや、ほとんど泣きながらタダシが叫ぶ。

　それを聞いて、リョウは答えた。

「あぁ、ナイスアイディアだタダシ！　次は軽バンじゃなくて、トラックで来よう」

「でもって、とびっきりの美女と札束の話を、大声でしてやろうぜ！」