降水確率10パーセントの雨宿り

　突然、雲が弾けて空から雨が降った。それも、記録的な豪雨だってさ。

　何年かぶりに実家に帰って、隣の家の腐れ縁の幼馴染とちょっと出かけようとしたら、こう。天気予報では、降水確率はたったの10パーセントだったのに。

　それで、咄嗟に近くのアーケードの中に逃げ込んだのが、ついさっきの出来事。

「あ〜、もう、めっちゃ濡れちゃったね！」

　自分と相手の格好を見比べながら言った。服は濡れて肌に張り付いていて、少し宍色が見える。見上げる髪の先からは、ポタリと水滴がいくつも滑り落ちて、地面を流れていく。

　なんとなく、見つめているのは許されないような気がして、アーケードの外に視線を逃がす。人はほとんどいない、夏の昼間。この空間には、今2人だけなんじゃないかと思ってしまうほどの、雨音。

「だな。お前、せっかくの帰省なのに残念だな」

　私の視界の端で、ぎゅっと服の裾を絞りながら、そいつ──大翔は言った。

「まあね。明後日には帰るってのにさ」

　きっと、この会話に意味なんてない。お互い、外を見ながら、どうせ明日には忘れる話をしている。

「そういや、ガキん頃も同じようなことあったよな」

「え？　そんなこと……あったっけ？」

　遠い記憶の片隅に、そんな思い出があるような、ないような。それくらいの、些細なこと。

「ああ。あん時は、近所の駄菓子屋で雨宿りしてさ。店番してるババアも居なかったから、そのまま店の中入って」

　そうはっきりと言われると、実像か虚像かわからない、鮮やかな記憶が浮かんでくる。

「ふーん。もう駄菓子屋なんてないのにね」

「……お前、東京出て垢抜けたよな。前まで野暮ったい芋女だったくせに」

　どうして、なんだろう。からかうわけでもなく、私をじっと見る視線。それなのに、気持ち悪くはない。

　それに、明らか酷いことを言われてるのに、怒る気にもならない。

「放っておいてよ。大学入ってから一度も告られてないんだから。東京にはもっとキラキラして可愛い女の子いっぱいいるし。私なんてまだまだっていうか」

　それに比べると、地元の大学に進学した大翔はモテてるんだろうか。高校の時は、他校にまでファンがいたようなイケメンのこいつのことだし、聞くまでもないか。

　どうせ可愛い彼女でもいるんだろうし。雨のせいか卑屈なことばっか考えてしまう。

「へぇ、見る目ねえなぁ」

　大翔は、ボソッと呟いた。けれど、意味がわからない。かと言って聞き返す気にはなれず、そのままスルー。

「ま、安心しろよ。俺も彼女いねーし」

「嘘でしょ？　絶対いると思ってた」

　私は目を見開いた。だって、この誰がどう見ても爽やかなイケメンの大翔に、彼女がいない？　そんなはずがない。だったら、この世界が間違ってる。

「告白はされてる。けど、全部フッてるな、今んとこ」

「え、どうして？　かわいそうじゃん、女の子たち。女泣かせとか言われるよ？」

　数年前に、好きだった先輩にフラれたことを思い出す。なんで今、そんな苦い記憶なんか、と思うけれど、あの時は本当に辛かった。頭の中全部が絶望に染まって……って、その話はいいか。結局、大翔のおかげで立ち直れたし。

「好きでもねえのに付き合う方が、相手がかわいそうだろ」

　あぁ、そうだった。こいつ、口は悪いのに、とんでもなく性格まで良いんだった。

「確かに」と同意だけを投げ返した。全てにおいて大翔に負けてるような気がして、悔しい気持ちは喉の奥に握りつぶして。

「……あー、なかなか止みそうにねえな」

　そう言って大翔は、背負っていた小さなリュックから、一枚の白いタオルを取り出した。

「すご、用意周到じゃん」

　素直に褒めてみる。持っていたなら、もっと早く出して欲しかったという気持ちもあるけど。

「まあな。髪、拭いてやるよ。風邪ひかれたら困るし。試験前なんだろ？」

「……ん、ありがと」

　気遣いもできるのか。私は少し俯いて、溜め息を水溜りに落として、それでから、大翔に背を向けた。

　タオルが頭に乗って、そのまま大翔の大きな手が、わしゃわしゃと水分を奪っていく。頭皮が刺激されて、少し心地が良い。すぐ真後ろに彼がいる気配が、どこかあたたかい。それでいて、彼の指先の冷たいのが、少し伝わってくる。

　しばらくされるがままになっていると、手が止まった。

　終わったのかな。そう思ったけれど、大翔の手とタオルは離れない。

「……大翔？」

　私が呼びかけると、彼の手がびくりと揺れて、ようやく、去っていった。何か、考え事でもしてたのかな。

　それを誤魔化すように、大翔は私にタオルを投げた。慌ててキャッチする。じんわり濡れた、白いタオル。

「んじゃ、代わりに俺のも拭いて」

「え、タオル、濡れてるけど良いの？」

　そう聞くけど、大翔は勝手にしゃがんで、私を待っている。

　ちょうど手を置きやすい高さ。そんなのまで考えてくれてるわけ？　勝手に、自分に嫌気が差す。

「わかった、すぐ拭くから」

　タオルを広げて、両手とともに頭に乗せる。湿ったあの雨の匂いが、大翔の髪からもする。体温が指先に伝わってくるのを感じながら、無造作に手を動かす。

　大型犬みたいだな、と思った。もし尻尾が生えてたら、今はぶんぶんと振っているんだろう。

　雨音しか聞こえない世界で、私は今、大翔の頭を拭いている。それだけなはずなのに、なぜか、大翔の息遣いが気になってしまう。ただの呼吸なのに、その小さな、すぅ、はぁという音さえもが、私の耳には大きく届く。

　ドクンと、心臓が跳ねた。何か、いけないことをしているような気が勝手にしてくる。昔は、確かに何も意識せずにできたはずの行為が、どうして今になると、指先が微かに震え出すのか。

　大人になったから？　いや、そんなはずがない。私が、大翔を意識しているから？　そんなはず、は……。

「……ん、終わり」

　自分でもびっくりするほど、ぶっきらぼうに、私はタオルを返却した。渡された時より、水分を吸収して、はるかに重くなった白い塊を。

　きっと、雨水だけじゃなく、私のぐちゃぐちゃとした訳のわからない感情も全部、奪ってくれたから。

「なあ、芽衣」

　今日初めて、名前を呼ばれた。当たり前だったはずの、彼の声による私の名前が、私の胸に突き刺さった。何かが、そこから溢れてくる。けれど、何なのかはまだわからない。

「大翔、なに？」

　少し、戸惑った。声が、上擦った。

　でも不思議と、気持ち悪いとは思わなかった。

「この後、うち来る？」

　大翔も緊張しているような、気がした。

　それが気のせいでなければ良いのにと願うのは、どんな感情なんだろう。

　あの後、雨は数分でパタリと止んで、残されたのはたくさんの水溜りだけ。人も全然いない道を2人並んで歩いて、私たちは、大翔の家にやってきた。

　私の記憶の中と寸分違わないように見える。いや、少しだけ、小さくなったような気もするけれど。

　お邪魔しますと靴を脱ぎ捨て、家に入った。聞けば、両親ともに外出中なんだとか。つまり、丁寧に振る舞う必要がないと言うこと。気が楽で良いなと思う。

「うーわ、あんたの家全然変わってないじゃん」

　匂いも、見た目も。全部、そのままで。これこそ私の地元だって感じがする。

　昔はよく、この家で一緒に宿題や課題をやったっけ。今となっては懐かしいなぁ。

「は？　そこの棚なかっただろって。お前って、マジで全然周り見てないよな」

　呆れたように大翔は言って、1つの棚を指した。

　いや、棚の1つや2つくらい些細なことで……。ほんと、大翔って細かい。

「良いじゃんそれくらい」

　私はそう吐き捨てて、リビングへ直行。

「なんか適当に座っといて。つか何飲む？　紅茶？　コーヒー？　あ〜、でもお前確か、コーヒーは砂糖3つ要るんだっけ？」

　ダイニングテーブルの周りの椅子を1つ引いて、腰を下ろそうとして、服が濡れていることを今更思い出した。

　椅子を戻して、そのまま立ち続ける。けれど、なぜだか大翔の方は見れなくて。

「もうブラック飲めるようになったから。変な心配しないでよね」

　私がそう言うと、大翔は一瞬だけ息を呑んで、それからふっと笑った。

「あっそ。じゃあもうお子ちゃまってからかえねぇのか」

「最初からからかわなくて良いの。ねえ、何か手伝えることある？　お湯沸かすくらいならするけど」

　昔は絶対に手伝おうとしなかったけれど、一人暮らしの今なら。

　大翔だって、数年前までお湯すら沸かせなかったくせにな。

「……服、着替える？　俺ので良いなら貸すけど」

「あー、確かに、濡れてて気持ち悪いかも。じゃあ、今日帰って洗って、明日の夜くらいに返しに来るので良い？」

　チラリとキッチンの方を見てみると、大翔は濡れて重いシャツを脱いでいる最中で、見慣れていたはずなのに、気恥ずかしくて視線をどこかへ彷徨わせる。チクタクと秒針が時を刻む音だけが、リビングの静寂を浮いている。

「よっと……ああ、それで良い」

　脱衣中の、少しくぐもった声。あぁ、何もかもが嫌だ。

「ありがとう。じゃあ、脱衣所借りるね」

「服取ってくるからちょっと待ってろ。間違っても脱ぎ始めんなよ」

　シャツと、いつの間にかリュックから出されていた、あの濡れたタオル。2つを抱えて、大翔はどこかへ消えていった。

「それはこっちのセリフ！」

　後ろ姿にそう叫ぶと、静かになった。

　一体何が変わったんだろうと、辺りを見渡してみる。時計は一緒、このダイニングテーブルも、椅子も。

　ああ案外、変化って気付けないものなんだな。私にはさっぱりわからない。

「ん、これで良いか？」

　大翔の、服。ぽんっと投げられた上下と、乾いたタオルを受け取って、こくんと頷く。

　私は脱衣所の扉を開けて、中に入った。

「……大きい」

　そんなの分かってる。さっき、存分に身長差を突きつけられた後だから。

　でも、昔は同じくらいだったのに、なんて相当前のことを思い出してしまう。

　鼻にふわりと届くのは、爽やかなシトラス系の柔軟剤の香り。前から、こうだったっけ。

　肌に張り付いて離れない服をなんとか強引に脱ぐ。ふう、と溜め息。肌に空気が触れて、解放されたような気分。タオルで体の水分を落としていく。

「はぁ、雨ってやだな」

　明らかにオーバーサイズの大翔の服。袖を通して、頭を出す。清涼感に包まれながらも、鏡に映る自分には、ひどく不釣り合いで。手が出なくて、腰ほどまである袖。赤ん坊が布に包まれているかのように、すっぽりと埋まっている。そのくせ、鎖骨は丸見えで首元は緩い。

　ズボンを合わせてみると、足の長さが足りない。しゃがみ込んで、裾を何重か折る。それでから、足を入れる。

　鏡の前で、特に何の理由もないけれど、くるりと回転。オシャレじゃないなんて考えるよりも前に、サイズが大きい。

　脱いだ服を抱えて、脱衣所を出た。すぐに、コーヒーの苦い香りが部屋に充満していることに気付いた。

「着たよ。もうコーヒー淹れてくれてるんだ」

　大翔は、カップを見つめながらお湯を注ぎ続けるだけで、こちらを一瞥もしない。

「おかえり。まあ、インスタントだしな」

「へぇ、粉にお湯注ぐのはできるようになったんだ」

　からかうような声を飛ばすけれど、大翔はこっちを向いてくれない。

「そんくらい前からできるわ。ほら、座っとけよ」

　まあ、いっか。私はさっきの椅子にやっと腰を下ろした。

　しばらく待っていると、大翔はコーヒーカップを2つ手にして、こちらにやって来た。私が左隣の椅子を引くと、そこに座って、カップを置いた。湯気が2つ、天井へ消えていく。

「なんか……似合ってねえよな」

　ようやく私に一瞥だけくれて、大翔はコーヒーの湯気を見つめる。

「そもそも、身長が違いすぎるもん」

「はは。ほら、袖まくってやるよ。カップ持てねえだろ？」

　大翔がそう言うものだから、私は腕をそっと差し出す。大翔の温かい手が、私の手首を掴んで、そこから袖ごと上がっていく。近いな、と今更思う。隣の椅子に座らせたのは私なのに、何思ってんだか。

「ありがと」

　今日何度目かのお礼を言って、カップに口を付けた。湯気が顔に当たると同時に、コーヒーが口に入る。苦くて、少し酸味のある尖った味。大人になってようやく、飲めるようになった味。

「……ねえ、身長は？」

「177」

　頭の中で、簡単な引き算をする。177から158を引くと、19。ほとんど、20センチメートルの差。

「ふーん」

「マジで、サイズ合ってねえ。ダボダボだな」

　決して、私を見ることなく、大翔は言った。分かってはいるけれど、二度も同じようなことを言うほどだろうか。

　そういえば、私たちは今日、何を話したっけ。なんでだろう、雨に降られるまでは、スラスラと言葉が淀みなく口から出ていたのに、それから先、沈黙が増えたのは。

　確か、高校の時の話、それよりも前の話、今の趣味の話、勉強の話。あぁ全部、薄っぺらいな。

「コーヒー、美味しい」

　ごくりと口の中の液体とともに全てを飲み込んだ。代わりにやって来たのは、遅すぎる実感。

　どうして、心臓がいつもより速く拍動しているんだろう。どうして、左側が気になるんだろう。

　なんとなく頭の中に答えはあるのに、それを認めることができない。まだ違う、そんなはずがないと、否定ばかりしてしまう。

「なぁ、お前、緊張してる？」

「え、違……。久しぶりに来たなぁって、思ってるだけ」

　口では誤魔化しているけれど、私の顔には、本音が出てしまっているのかもしれない。

　だって、左隣の大翔が、少し口角を上げて、私を左から覗き込んでいるから。

「けど、この家で2人きりになんのは初めてだろ」

　緊張なんてそんなの、雨宿りの時からなのに。なんで今更、そう聞いてくるの。

　頭の中で天使と悪魔が喧嘩していた。