エディルゼアの空は、どこまでも高く、澄んでいた。

　白い雲がゆっくりと流れ、風はいつも、何かを誘うように地上を撫でていく。

　少年アドヴィアと少女イヴィアンは、その空を見上げるたび、同じことを思っていた。

――あそこへ行けたら。

　二人が住む町の外れには、使われなくなった倉庫があった。壁はひび割れ、屋根にはところどころ穴が空いているが、雨の日でも作業ができる程度には形を保っている。そこが、二人の「秘密の工房」だった。

　床には木屑が散らばり、釘や歯車、布切れ、割れた羽根のような板切れが無造作に転がっている。アドヴィアは小柄な体を前屈みにしながら、木の骨組みを組み直していた。指先には古傷がいくつもあり、新しい切り傷も増えている。

「今度は、翼を少し長くする。風を掴めるはずだ」

　彼はそう言って、何度目かも分からない設計図を床に広げた。線は何度も書き直され、消し跡で紙は薄くなっている。

　イヴィアンはその隣で、布を縫い合わせていた。針は真っ直ぐ進まず、歪んだ縫い目が残る。それでも彼女は手を止めない。布が裂ければ、また縫い直す。それだけだ。

「前より軽いよ。たぶん……ほんの少しだけど」

　二人は完成しかけの飛行機――いや、飛行機になり損ねた何か――を抱え、丘へ向かう。町の子どもたちが遊ぶ草地を抜け、風の強い場所まで歩く。

　走る。

　跳ぶ。

　そして、落ちる。

　機体は風に煽られてよろめき、すぐに地面へ叩きつけられる。木は折れ、布は破れ、翼は無惨に歪んだ。

　それを見て、大人たちは笑った。

「またやってるぞ」

「鳥でもあるまいし」

「空は神の領域だ」

　笑い声は、風よりも重く、二人の背中に降り積もる。

　それでも、アドヴィアは壊れた翼を拾い上げた。

　イヴィアンは破れた布を胸に抱えた。

「大丈夫……次は、もっと上手くやれる。

　今の飛行で新しい案も思い付いたんだ……！」

　その言葉に、根拠はない。だが、諦めもなかった。

　翌日も、その次の日も、二人は倉庫に通った。

　失敗して、直して、また失敗して。

　毎日毎日、空に挑み続けていた。

　空が、遠いままであることを知りながら。

　それでも、見上げることをやめずにいた。

　街の人々は、少年と少女を「変わり者」だと言った。

　空を飛ぶ機械など、誰も本気でできるとは思っていなかったからだ。

　けれど、その言葉には棘はなかった。

　工房の前を通るたび、誰かが足を止めて中を覗き、壊れた翼や歪な機体を見ては、どこか懐かしそうに笑った。

「子どもの夢ってやつだな」

「若い頃は、誰だって空を見上げたもんさ」

　そう言って、誰も二人を止めなかった。

　失敗しても、転んでも、笑われるだけで済んだ。

　エディルゼアでは、子どもの夢は叩き潰すものではなく、見守るものだと、皆が自然に知っていたからである。

　そしてある日。

　丘の上で、アドヴィアとイヴィアンは新しい機体を構えていた。

　骨組みはこれまでよりも軽く、翼は風を受ける角度を計算してわずかに反っている。布は何度も縫い直され、糸の色がまばらだった。

　風が吹いた。

　アドヴィアが走り出し、イヴィアンが後ろから支える。

　いつもと同じ――はずだった。

　だが、その瞬間、機体がふわりと浮いた。

　ほんの一瞬。

　ほんの数歩分。

　それでも確かに、地面から離れていた。

　草が下に遠ざかり、風が直接頬を打つ。

　次の瞬間には着地して、機体はまた歪んだが、二人は動かなかった。

　息を詰め、互いの顔を見て――そして、同時に笑った。

「今、僕たち飛んだよな！？」

「ええ！飛んだわ！私たち空を飛べた！」

　それを見ていた大人たちは、声を失った。

　誰かが拍手をし、やがて歓声が広がる。

「飛んだ……？」

「今、確かに……！」

　称賛の声が二人に降り注ぐ。

　変わり者だと思っていたはずの少年少女は、その瞬間、紛れもなく「成し遂げた者」だった。

　アドヴィアとイヴィアンは、壊れかけの翼を抱えながら、空を見上げた。

　まだ高くは飛べない。

　けれど、不可能ではないと、世界が証明してくれた。

　エディルゼアは、平和な世界だった。

　夢を見ても、罰せられない世界だった。

　空を目指すことが、まだ許されている世界だった。