アラサーのふたり（以下「甲」「乙」という。）は純異性交遊（以下「恋愛」と 定義する。）を楽しみたい。

「……命題が不明瞭のためお答えできかねます」

　俺は１メートルほど距離を取ったまま、答えた。

　間違っているとすれば、まず真偽を問う命題があるはずだ。それを俺は知らない。

「……ですが数式等ではなく、人間社会や個人における問題であれば答えが１つでないケースは非常に多いと考えます」

　木村さんは目元を拭う手を止め、じっと俺を見た。そして。

「……ブフッ！」

　噴き出し、口元を両手で覆った。

「神原くんは相変わらずなのね」

　笑いながら、そっかそっかと小さく声を出す。デスクに肘を突いて、額に指を添えた。

「……はぁー……」

　今度は深いため息を吐くと、背筋を伸ばして膝に手を置く。

「ごめんなさい。何か用事があったから来たのよね？」

　椅子を回し、俺の方へ体ごと向ける。俺は「お願いします」と残業申請用紙を出した。

「……後日でいい？　判子押しとくから」

「かまいません」

　俺の用事は済んだ。踵を返す。

「……」数歩進んだところで振り返った。

　点いていないノートパソコンに申請用紙を置いたまま、木村さんはただ座っている。ティッシュを引き出し、目元を拭いながら。

　――遅い、遅いですよカンさん。わたしはもう、思い出にするって決めちゃいました。

　９年も前の失恋だ。千草のことは遥か彼方の思い出のはずだ。

　……結局今でも、あの時の涙を見なかったことにはできない。

　故に、今の涙も見なかったことにはできない。

　俺は出入口を通り過ぎ、室内の隅へと向かった。

「……木村さん」

「まだ、何か？」

　刺々しい声を出す彼女の前に、掃除機を置く。

「一緒に掃除機をかけていただけると助かります」

「……は？」

　 目を丸くした木村さんを無視して、俺は続ける。

「床の汚れが目に入ったら、掃除したくなったので。自分は反対の北側の窓際から掛けます」

　出入口とは反対側に歩を進める。やはり片隅に置いてある充電式の掃除機を手に取った。広いオフィスのため、掃除機が南北に２台置いてあるのだ。

　スイッチを入れると、鈍い音を立てて吸い込み始める。フリースペースから掛け始めた。椅子をどかし、まずは窓際の埃を取る。ソファやラックは動かせないので、周りを重点的に掛ける。しっかりと前後に動かして。

　視界の端にいる木村さんは、座ったまま動かなかった。嫌ならそれでもいい、俺の掃除する姿を見てくれるだけでもいい。「あの人何やってんだろう」でも構わない。

　他人にできることは限られている。だから、ほんのひと時でも涙が止まればいい。

「…………」

　しばらくして反対方向から、同じ鈍い音が聞こえた。デスクの間を縫って、木村さんが掃除機を掛けている。

　20時半、ふたりしかいないオフィスで掃除機の乾いた音が重なる。

　整然と並ぶデスクの周りを行き来し、北から南へと進む。真ん中で掃除機のヘッドがぶつかった。

　スイッチを切ると、オフィスは元の静けさを取り戻す。

「ご協力ありがとうございました」

　俺が声を掛けると、無表情だった彼女はふうっと息を吐いた。

「……なんか、ちょっと元気出た」

「良かったです」

　頭を下げ、掃除機を戻す。充電のランプが灯ったことを確認し、俺はまた大股で出入口へと向かう。軽く手を挙げて。

「では、お疲れ様です」

「いやここで帰るの!?」

　目の前に木村さんが立ちはだかった。

「神原くんがここまでとは思わなかったわ」

　でもと添えて、頭を下げた。

「体動かしたらちょっと楽になった。ありがとうございました」

「それは、何よりです」

　声に弾みがある。思ったより効果があったようだ。ならば、俺の目的は果たせた。

「ごめんなさいね、気を遣わせる上司で」

「自己の精神の安定化のためです。あくまで自分のためですから」

「……神原君は相変わらずね、本当に」

　木村さんは高い声を上げて笑った。腹に右手を添え、左手で鼻を押さえて。

　そして、俺に向き直った。

「もしよかったら、１杯付き合わない？」

「本当に１杯だけですか」

「……３、４杯かも」

　明日は読書会に参加する予定がある。しかし、安定化にはまだ遠いようだ。それに家で俺を待っているような人もいない。

「ノンアルでよければ」