夜桜氷雨（よざくらひさめ）は、自分の名前が嫌いではなかった。

けれど最近は、その名を呼ばれることもほとんどなくなった。

九十年生きてきた体は、もう季節の変わり目についていけない。

膝は立ち上がるたびに鈍く痛み、指先は冷え切って、朝になると感覚が曖昧だった。

それでも、身の回りのことはまだ自分でできた。

だからこそ、家族の視線が痛かった。

食卓に座るたび、息子とその妻の会話は、必ずどこかで歪んだ。

『あなた、またお義母さんの病院？』

『仕方ないだろ。転ばれたら大変なんだから』

『でも、私だって仕事があるのよ』

声は抑えられている。

だが、抑えた声ほど、氷雨の胸にははっきりと刺さった。

自分が原因だと、言われなくてもわかる。

この家の空気が重いのは、自分が生きているせいだ。

決定的だったのは、孫の一言だった。

『ねえ、おばあちゃん』

六歳の小さな声は、無邪気で残酷。

『おばあちゃんがいるから、パパとママ、いっつもケンカしてるんだよ』

氷雨は、その言葉に何も返せなかった。

ただ、微笑もうとして、うまく口角が上がらなかった。

　――ああ、そうか。

その夜、氷雨は自分の部屋で、静かに首を吊った。

　死ぬつもりだった。

　迷いはなかった。

だが、ドアを開けた息子の叫び声で、世界は暗転した。

　　　　＊

　白い天井。

　消毒液の匂い。

　喉の奥がひりつく。

　『……気がつきましたか』

看護師の声が遠い。

氷雨は、天井を見つめたまま、小さく息を吐いた。

　――失敗した。

それが、最初の感想だった。

その間に、すべては決められていた。

施設入所の手続き。

退院日。

家には戻らないという選択。

誰も、氷雨に意見を求めなかった。

　　　　＊

施設の部屋は、静かすぎるほど静かだった。

ベッド、机、テレビ。

窓の外には、よく整えられた庭。

季節ごとに花が咲くらしいが、氷雨は興味を持てなかった。

花なんかどうでもいい。

食事は部屋で取る。

配膳車が来て、笑顔で職員が運んでくるが、

無言で受け取り、食べた食器は無言で置く。

デイサービスには参加していない、入浴の時だけ。

職員に文句も言わなければ、声を荒げることもない。

『無理に交流しなくていいですからね』

そう言われたとき、氷雨は心の中で苦笑した。

　――最初から、誰も私に期待などしていないのだ。

廊下ですれ違う他の入居者とも、言葉を交わすことはない。

皆、それぞれの終わりを、黙って待っている…そんな気がした。

夜、ベッドに横になると、天井の小さな染みが目に入る。

それを数えているうちに、眠くなる。

朝が来て、また一日が始まる。

　――生きているだけ。

それ以上でも、それ以下でもない。

氷雨は、自分の胸に、何も残っていないことを自覚していた。

悔しさも、怒りも、希望も。

ただ、早く終わればいいという、淡い願いだけがあった。

この人生には、もう何も起こらない。

そう、信じていた。

　――この日までは。