「いろは、最近学校休みがちじゃない？」

母さんの声に、姉ちゃんは箸を止めた。

「コンクールに出品する作品を作ってる。」

「コンクール？」

「芸術コンクール。締め切りが来月だから。」

へえ、と僕は味噌汁をすすった。いろは姉ちゃんが絵を描くのは知ってる。

というか、小さい頃から絵ばっかり描いてた。でも、コンクールに出すなんて初めて聞いた。

「それは…いいけど、学校はちゃんと行かないと」

母さんが眉をひそめる。

「大丈夫。授業日数は足りてるから。」

「ちょっと、そういう問題じゃ…」

「それよりさ、ちょっと相談があるんだけど」

姉ちゃんは僕の方を向いた。

「はるき、何か赤い色彩を知らない？」

「赤い色彩…赤い色の何かってこと？」

「うん。茜色でも、夕焼け色でもない。もっと深くて、もっと鮮烈な、赤い色彩。」

また始まった、と僕は思った。姉ちゃんは時々、変な色の話をしてくる。

「知らないよ。絵の具じゃだめなの？赤色の絵の具。」

「試したけど、あんな色彩は私の作品にふさわしくないの。」

母さんが箸を置いて、ため息をついた。

「いろは、あんまり部屋を汚さないこと。いいわね？」

「気をつける。」

姉ちゃんはそう言ったけど、その目はもう食卓にはなかった。

それから一週間が経った。

学校から帰ると、母さんの声が響いてくる。

「いろは！いい加減にしなさい！こんなに散らかして！」

姉ちゃんの返答は聞こえない。僕はその声を無視して、階段を上がった。

鞄を僕の部屋に置く。

「もう知らないわよ」

母さんの声が聞こえる。

僕は好奇心に突き動かされ、姉ちゃんの部屋を覗くことにした。

姉ちゃんの部屋の戸は開いていた。

床にはトマトが転がっていた。数々の赤色の花びらが舞う。

どこから拾って来たかもわからない、赤色のプラスチックのじょうろがこっちを見ている。

姉ちゃんはカンバスの前に座り込み、それらを眺めていた。

「違う、これも違う…」

独り言が聞こえた。

そういえば昨日、友達に「姉ちゃんが最近ヤバい」って話したばかりだった。でも、想像以上だった。

僕は何も言えずに、そっと部屋を離れた。

締め切りまで、あと3日になった。

姉ちゃんはもう学校に行かなくなった。部屋から出て来るのはトイレに行くときだけ。

食事も一人で食べている。母さんが運んだ皿が、手つかずのまま廊下に置かれていることもあった。

その日も、僕が帰って来ると。

「いろは！いつまでこんな事をしているのよ！」

返事はない。

母さんは階段を上がり、戸を開けた。そして、悲鳴に近い声。

「何これ…部屋中が…！」

僕も慌てて姉ちゃんの部屋に行く。

姉ちゃんの部屋は、真っ赤だった。

壁や床はサンプル紙代わりにされ、まるで色見本だ。

乱雑に色を絞られた花卉、潰された果実、砕かれたゴミ。

何もかもが赤かった。

その中心に、姉ちゃんが座っていた。

人一人より大きなカンバスを眺め、呟いている。

「まだ…違う…こんなのじゃ…」

その絵は、見事な風景画だった。ただ、空だけが真っ白に残されている。

「いい加減にしなさい！あなた、頭がおかしくなってるのよ！」

母さんの声に、姉ちゃんが振り向く。

「どこにもないのよ…」

「どこを探しても、私が思う色彩がないの。」

「もっと鮮やかで、もっと美しい赤い色彩が…」

姉ちゃんの声はかすれていた。

母さんは呆れ果てたのか、かける言葉が見当たらないのか、姉ちゃんの部屋を去っていった。

僕は、姉ちゃんに少しだけ話をした。

「姉ちゃん、大丈夫？」

「はるき、私は大丈夫よ。」

「…約束しよ。僕だって部屋を汚しちゃう時もある。だから。」

「姉ちゃんの部屋は好きにしていいけど、みんなの部屋は汚さないで。」

「わかった。約束するよ。」

姉ちゃんはそれだけ言うと、巨大なカンバスに目をやった。

締め切りまで、あと一日。

姉ちゃんは相変わらず部屋から出て来ない。

あの日以来、母さんは姉に食事を持っていくのをやめた。

姉はもはや、部屋から一度も出て来ない。

ただ筆を動かす音だけが、姉ちゃんを生かしていた。

その日の夕方。

姉がやはり心配になり、戸に耳を当ててみた。

すると、独り言で何かを呟いている。

「…これ…」

「これだ…この色彩…」

泡混じりの声が聞こえてきた。

僕は、理由もわからないのに胸の奥がざわついた。

何か、とても聞いてはいけないものを聞いた気がして、その場を去った。

夜中に、物音で目が覚めた。

時計は午前三時を示している。何かが倒れた音がした気がした。

僕はベッドから起き、部屋を出た。

階段を降りる。リビングの戸が少しだけ開いている。

僕はドアに手をかけて、ゆっくりと開けた。

リビングには、姉ちゃんがいた。

「あ、はるき…」

「ごめんね、約束、破っちゃった。」

「あんまりにも嬉しかったんだ。」

「でもこうして、けっこう色が付いちゃって…本当にごめんね。もうしないから。」

リビングは色で染まっていた。

僕は、それを茫然と眺めるしかなかった。

頭が真っ白になって、何も考えられなかった。

家を出て、ひたすら走った。

気がつくと、祖父母の家に来ていた。

祖父母の家に転がり込んでから数週間。

久々に帰って来た父親から連絡があった。

姉が、作品の前で死んでいたそうだ。