謝罪。

斗真はベランダで、やめていたタバコに火を点け、深く吸い込んだ。冷たい冬の外気が、唇の隙間から入り込む。

「うまいな……」

暗い部屋を振り返ると、七海がうつ伏せのまま倒れていた。

七海とは結婚してまだ一年。新婚だった。

よく気が利いて、笑顔が愛らしかった。

斗真は彼女を心から愛していると思っていた。

――いや。ただの執着だったんだ。

以前からおかしいと感じていた。

親友の浩介が、家に来るたび忘れ物をしていく。

それを、七海は「夫がいない時」に返していた。

「七海。浩介と二人で会うな。忘れ物は俺が届ける」

「そうだよね。浩介にも言っといて」

斗真は、二本目のタバコに火を点けた。

ライターの火が揺れて、親指の爪を舐める。

――事実を知った時は、いきなり内臓が空っぽになった……生きたまま死んだ気分だった。

ベランダの向こうに広がる夜景を眺めながら、親友の言葉を思い出す。

「ごめん。実は、お前の奥さんと……」

「ふざけるな。それ、今じゃないだろ！」

――謝罪するタイミング弁えろ。

七海は、妊娠していた。

考えが追いつかなかった。

脳の処理能力が限界を迎えたように、斗真は頭を何度も振った。

ジジジッ。

耳の奥で何千もの蝉が鳴いているみたいだった。

「お前ら二人は、できてたってこと？」

妻を問い詰めながら、興奮のあまり、周囲が真っ白に光って見えた。

「答えろ！アイツが言ったことは本当なのか、言え！」

斗真は、吸っていたタバコのフィルターを強く噛んだ。

暗がりで、ベランダの手すりを掴むと、一瞬で歯が鳴るほどの冷たさだった。

七海も、歯を鳴らしていた。

俯いたまま、青くなっていた。

ゆっくり床に膝をつき、正座した。

――これまでも、そしてこれからも、こうして謝り続けます。

その姿は、そう言っているように見えて、窒息しそうだった。

「やめろ……」

怒りは、恐怖に変わった。

不可逆な現実が、一歩先に見えた。

首を垂れている妻の頭部だけが、フォーカスされた。

「ごめんなさい」

七海が両手をついて謝罪した。

その途端、胸の奥で、カタンと何かが落ちた。

「やめろ！謝るな！」

下腹部から、得体の知れない塊が、むくむくと湧き上がった。

頭の中がカッと熱くなり、何も見えなくなった。

「やめろ！」

斗真が前歯を緩めると、噛んでいたタバコが、足元に落ちた。

――なあ。

なぜ、逃げてくれなかった？

なぜ、謝った？

部屋から、七海の苦しそうなため息が聞こえた気がした。

振り向きもせず、サンダルで火を揉み消すと、涙が垂れた。

それが悲しみなのか、後悔なのか、彼には分からなかった。

ただ、夜景も涙も、七海のため息すらも、恐ろしくグロテスクに見えた。