私は正直、この「クリエイター互助会」に来るつもりなんてなかった。

　でも、あの日、同僚がチラシを押しつけてきたとき、

　私はちょうど机いっぱいに散らばった殻の破片を眺めていた。

　――それは、「失敗」した「物語の卵」のひとつだった。

　ここ最近、私はいくつもの卵を産んでいた。

　その中でも、これは一番期待していた卵だ。

　時間をかけて温め、見つめ、寄り添い、

　透明だった殻が少しずつ明るくなっていくのを見守ってきた。

　まるで物語の形が静かに芽吹いていくように。

　けれど、その熱は先週あたりから急に下がりはじめた。

　そして今朝、ついに私の掌の上で「パキッ」と音を立て――

　ガラスの心臓が割れるみたいに、

　卵はその場で「自壊」した。

　物語の雛形も同時に霧のように消え、

　残ったのは細かな殻の欠片だけ。

　そこには途切れた文章、ちぎれた名前が刻まれ、

　まるで捨てられる直前まで必死に抗っていた痕跡のようだった。

　正直、最初からそこまで温まっていたわけじゃない。

　割れてくれて、むしろほっとした。

　これで、「まだ望みがあるふり」をしなくて済む。

　私は出来たての失敗をひとまとめにして引き出しに押し込み、

　ようやくバッグを開いた――

　本当に私を迷わせていたのは、その中にある一つの卵だ。

　灰色の、小さな、三年前から冷え切っている物語の卵。

　割れてもいない。消えてもいない。

　ただ静かに眠っていた。

「もう書けない」と分かっていながら、

　どうしても捨てられなかった未完の一文みたいに。

　私は冷たい殻にそっと触れた。

　三年間、一度も孵そうとしてこなかった。

　それでも――捨てることもできなかった。

　だから、自分がなぜここへ来たのか、

　本当のところは今でもよく分からない。

　たぶん、ただ――

　私はいまだに「卵の孵し方」を知らないだけだ。

「全員――卵を出せ！！」

　講師の怒鳴り声でホワイトボードが三度揺れ、

　教室は一気にパチンコ台みたいな騒がしさになった。

　カラカラ、コロコロ、ぱちぱち――

　さまざまな物語の卵が机の上を転がる。

　鏡面みたいに輝く卵、深海鉱石のように暗い卵、

　丸いの、平たいの、シマウマ柄まである。

　どれもこれも、新人の手つきとは思えないほど立派だ。

　私は眩しい殻を眺めながら、胸がズンと沈む。

「……みんな、こんなに上手く育ててるの？」

　つい漏れた呟きは、疑問よりも自己嫌悪に近い。

「え？普通だよ？」

　隣の席の女子はあっけらかんとして、

　自分の星砂色の卵を机にそっと置いた。

　殻は夜光砂みたいにきらめき、

　息を吸うたび胸元がほのかに明るくなる。

「昨日ね、ふっと場面が浮かんだの。そしたら勝手に温まりだして。

　この子、ほんと敏感なの。」

　彼女は威張るでもなく、ただ長年世話してきた観葉植物の話みたいに語る。

　孵化寸前の物語の核であるはずなのに。

　私は曖昧にうなずく。

「……へぇ。」

　心臓だけがどんどん早くなる。

　バッグの中の灰色の卵は――

　この光景とは正反対の世界にある。

　講師が手を叩き、空気を締めた。

「いいか！熱は君らの『心』だ！

　放置すれば――死卵になる！！」

「ひえっ…」「こわ…」

　教室がざわめき、卵を抱きしめる者までいる。

「死卵」の二文字は、「打ち切り」より怖いらしい。

「じゃあ、前の列から発表！」

　一人目の男子が真っ赤に燃える卵を掲げた。

　熱気がゆらゆらと立ち昇っている。

「俺のはラブコメ卵！昨日、好きな子と喋ったら

　＋30度上がった！そろそろ孵ると思う！」

　拍手が起こる。

　次は隣の女子だ。

「私は女主人公のファンタジー長編。この子、気圧にも左右されるの……」

　言い終えた瞬間、卵がぴょこんと跳ね、

　教室は「おおお〜！」と湧いた。

　そして講師がこちらを見る。

「次。君だ。」

　なぜか心臓が逃げ出したがっていた。

　私はゆっくりバッグを開き、

　灰色の卵を取り出す。

　冷たい。

　重い。

　暗い。

　何も刻まれていない、磨り消されたみたいな殻。

「……」

　三秒の沈黙。

　誰かが小声でつぶやく。

「その色って……まさか……」

　講師が厚い耐熱手袋をはめ、

　博物館の展示物でも扱うみたいに卵をひっくり返す。

　殻の底に、素っ気ない文字。

　進捗：0％

　状態：Dead

「……これは死卵だ。」

　講師の声は優しいのに、残酷だった。

　視線が一斉に押し寄せる。

　私は乾いた笑いをこぼす。

「はは……冬だからちょっと冷えただけで……」

「死卵はもう温まらない。

　それは――君がその作品を手放した証だ。」

　隣の女子がそっと突ついた。

「……いま、動かなかった？」

　私は息を呑む。

　灰色の卵が、もう一度……微かに震えた。