昔のことを少しだけ思い出した。

　俺たちは確かに荒野を目指していた。

　そもそも、私が創作に関わった理由は単純だ。

「こんな話じゃなくて、もっと別の話が読みたい」

　その欲求の行き着いた先が、いわゆる二次創作だった。これが私の原点である。

　日夜、他人の作品を探した。だが目に入るのは、サウンドノベルの皮を被った文章――選択肢のない分岐の残骸のようなものばかりだった。無理もない。当時はそういうゲームが主流で、模倣するのが自然だったのだから。

　だが、違う。

　私が読みたいのは、そこではなかった。

　そこで閃いた。

　パンがなければケーキを食べればいい。ならば、書けばいい。

　単純だが、若さというのは大抵この程度の真理で動く。

　当時、創作といえば自分のHPに作品を載せることだった。

　筆者と読者は匿名で、やり取りは掲示板頼み。メールすら稀で、今思えば驚くほど不便だ。

　「拍手」機能――今で言う「いいね！」が流行り始めてはいたが、それも滅多に押されない。

　ネットはまだ発展途上で、オタク文化は今ほど市民権を得ていなかった。

　電車男が話題になった頃である。

　我々は、ネットの中ですら端っこにいた。たぶん、性分なのだろう。

　携帯電話は折り畳みが最先端で、画素数がステータスだった。

　モバイル向けHPは手探りで、未来は霧の中。ネット依存度は、今とは比べものにならないほど低かった。

　当然、感想などほとんど来ない。来るのはスパムばかりだ。

　それでも書き続けた。理由は意地かもしれないし、もっと陳腐に言えば「作品への愛」だったのだと思う。

　転機があったとすれば、ある人物の二次創作に出会った時だ。

　いつものようにネットを彷徨っていて、偶然見つけた。

　その衝撃は、バットでフルスイングされた球のようだった。

――私は、確かに飛んだ。

　面白い。

　だが、私が追い求めていたものではない。読みたかったはずのものでもない。

　それなのに、圧倒的に面白い。

　熱に浮かされたまま、コンタクトを取った。

　今思えば迷惑だったかもしれない。若気の至りで済ませてほしい。

　相手は幸いにも応じてくれ、当時の最先端SNS――チャット特化型の対話アプリ「メッセンジャー」で話すことになった。今で言えばZoomやDiscordに近い。

　夕食後に始めた会話は、気づけば朝陽を迎えていた。

　話題は尽きず、我々は意気投合した。

――同士を、見つけたのだ。

　そこから輪は少しずつ広がり、やがて村のようなものになった。

　村では互いに作品を読み合い、切磋琢磨していた。

　やり取りはチャットが主流で、文字だけの交流だったが、それが却って良かったのかもしれない。

　何せ、今の感覚で言えば、カクヨムの規約違反を助走付きで跳び越えるほど、罵詈雑言が日常だったのだから。

＞「お前の話を印刷したんだが。こんな産業廃棄物を紙にしたことに対して、俺は木に謝りたい」

＞「お前の作品について一ミクロンも理解できない。この文量で説明してくれ」

＞「謝ってほしい。この駄作を読ませた時間と、俺に対してだ」

＞「今ここに、お前の話を印刷したものとトイレットペーパーがある。優れているのは後者だ。少なくとも、こっちはケツが拭ける」

　狂気の沙汰でしかない。

　ただ、作品を見る目は確実に培われた。

　この頃に――必要だったかはさておき――相手をどう言い負かすか、そのための理路整然とした語彙も身についた気がする。

　馬鹿みたいに本を読み漁った。

　それだけでなく、音楽にも映画にも傾倒した。

　そこで表現力が磨かれたのだと思う。

　中でも、『雲のむこう、約束の場所』を友人と初めて観た時の衝撃は、今でも忘れられない。

　上映後、私たちはスクリーンの前で二〇分、言葉を失って立ち尽くしていた。

　それだけの出来事だった。

　書籍についても、読む幅を意識した。

　恋愛、ホラー、ミステリー、ファンタジー。

　ジャンルごとに世界の切り取り方は違う。だからこそ、横断して読むことで、作品の芯を見失わずに済んだのだと思う。

　我々はただ、「どうすれば面白くなるか」だけを貪欲に追い求めていた。

　……いや、それは嘘だ。

　ここまで情熱が続いた理由は単純で、ただ相手に「面白い」と言わせたかっただけだ。

＞「面白い。面白いよ。俺は絶対に書かないけど、面白いよ……！」

　悔しげなその文面が、ひどく痛快だった。

　浅ましいかもしれないが、人間とはその程度でいいのだと思う。

　怒り、嘲笑、悔しさ、感動が入り混じったあの空気――それこそが、村の本質だった。

　創作とは、孤独だ。

　しかし、出会いや同志との村の形成、互いの作品を読み合い、切磋琢磨する経験が、その孤独を温めてくれる。

　文字の世界だけでなく、学びも含めて、創作とは――熱量と愚かさと感動が入り混じる営みなのだと、改めて思う。

　痛みも、苦しみも、喜びも抱えて、我々は、歩くしかできないのだ。

　たとえその先が荒野であろうとも。