与流と志南海　〈卵〉

　朝、起きると、まず自分が誰だか思い出すことからはじめる。

　一時は自分の記憶が、手のひらですくった砂のように指の間から、さらさらと落ちていって、このまま廃人になっていくのかと思った朝もあった。

「一式与流（いっしきよる）」

　まだ自分の名前を言える。大丈夫だ。

　ぼくのつけていた五年日記は、災害で流されてしまった。

　あれがあれば直前まで自分が何をしていたか、何を考えていたかわかるのに。

　上層部が治療の助けになるようにと、叔母を頼って送ってもらった資料の中には小中高のときの学年ノートがあった。

　こんなものを叔母が、まだしまっていたとは驚きだよ。

　それに、忘れたのは二十歳（はたち）からこっちの辺りで、小中高のことは覚えているんだけどなぁ。

　ぼくが覚えている叔母は、かなりの慌て者だった。ぼくが完全に記憶喪失にでもなったと思っている節がある。

　もう少ししたら画像通信システムでの通話が許可されるかな。

　ちゃんと説明したい。

　与流（よる）が寝台から起き上がると、その気配でハウスメイドロボットが作動した。

　丸っこいフォルムからアームを伸ばしてきて、車椅子に乗るのを補助してくれる。彼らは見かけより、ずいぶん力持ちだ。彼ら自身も重いので、そこは気をつけねば。

　車椅子がつけられるテーブル――自動で利用者の体格を推し量り、高さ調節してくる――には、すでに朝食がセットされていた。

　朝食はランチボックスの形態。

　森に点在する患者（ペイシェント）の病棟を、配食ロボットが配ってまわる。家の中へ繋がっているポストに入れたランチボックスを、室内のハウスメイドロボットがピックアップする仕組み。

　昼と夕方の食事は、リハビリテーション棟で集団で摂る。

　与流（よる）は独りきりの、この朝食の時間が気に入っている。

　今日のメニューは、コンソメスープ、ロールパン、オムレツ。スムージー。

　野菜と果物の味のするスムージーは、ほとんどの栄養素を含んでいる。それだけでいいほど。

　だけど、それでは味気ないという理由で食事らしい食事を提供するのも、この療養所（サナトリウム）の方針だと、誰が説明してくれたんだっけ。

　あの精神科訪問介護士だったかな。

「しなみ」

　与流（よる）は、その名を舌に乗せた。

　うん。忘れていない。

　同じような年頃に思えた。あの男に車椅子の自分は、どう見えたのだろう。

　フレンドリーな空気感を醸し出していたが、ちょっと苦手に思えた。

　元の自分もそうだったんじゃないだろうか。

　でも介護士が陰キャだったら、それはそれでいやだな。

　この療養所（サナトリウム）のスタッフは皆、やわらかな物腰をしている。

　目が合うと静かに微笑んでくれる。

　役立たずと責めたりしない。

　それで、少しばかり休んでいいんだと思えた。

　脚が治らない限りは働けないわけだし。有休もまったく消化できていなかったみたいだ。久しぶりの休暇なんだ。これは。

　ゆっくりするのも治療の内だと言われた。

　だからか、まどろんでいる時間が長い。

　自分が孵化する前の卵の中の雛のように思える。

　明日、目を覚まして、忘れていることがなければいいな。

　毎日、生まれたてのような状態は少し苦しい。

　でも、朝の光を見るのは好きだ。

「好きだ」

　忘れてしまったぼくは、何が好きだったんだろう。