蝙蝠と人の娘

夜は、私の居場所だった。

正確に言えば、私は夜に属していた。

長く生きすぎた私は、

人の世界に深く関わらないことを選んでいた。

近づけば、壊れる。

壊れると知っているから、距離を守る。

それが、夜に立つ者の流儀だった。

⸻

娘は、夜に迷い込んできた。

迷子ではなかった。

昼の世界で息ができなくなり、

静かな場所を探していただけだった。

彼女は、私を見ると少し驚き、

それから、ほっとしたように笑った。

恐れてはいなかった。

それが、最初の誤算だった。

⸻

彼女は歌った。

誰かに聞かせるための歌ではない。

言葉にすれば壊れてしまう感情を、

旋律の裏に隠した歌だった。

「置いていかないで」

その言葉は、歌詞にはなかった。

だが、すべての音に滲んでいた。

夜に立つ者は、

人の歌へ耳を傾けてはいけない。

それでも私は、聞いてしまった。

⸻

娘は、夜ごと現れた。

朝が来るまでの、短い時間。

多くは語らなかった。

沈黙が、会話の代わりになった。

彼女は、安心した顔をしていた。

私は、その顔が夜に馴染んでいくのを見ていた。

夜は、人を癒す。

だが、人間にとっては毒にもなる。

この距離は、美しいが、長くは続かない。

⸻

娘の歌は、次第に変わっていった。

旋律は柔らかいまま、

音の奥に、切実さが混じり始める。

それは、夜に溶かすつもりの叫びだった。

最後の、助けを求める声だった。

私は知っていた。

応えれば、彼女は救われたように感じる。

だがそれは、現実を引き寄せる行為だ。

夜の肯定は、

朝の重荷になる。

それでも私は――

応えてしまった。

「君は、独りではない」

その言葉を選んだ瞬間、

彼女は、長く息を止めていた人のように笑った。

安堵だった。

同時に、破滅の兆しでもあった。

⸻

翌朝、彼女は言った。

眠れた、と。

だが朝は残酷だった。

夜で肯定された感情は、

朝の光の中では、重すぎた。

身体が先に悲鳴を上げた。

心はまだ、夜にいたのに。

会えば戻ってしまう。

声を聞けば揺れてしまう。

目を見れば、答えを出してしまう。

それを、彼女は知っていた。

だから彼女は、来なかった。

冷めたからではない。

好きだったからだ。

⸻

私は動かなかった。

動けば、壊す。

夜に立つ者として、

最後に守れるのは、距離だけだった。

⸻

朝が来る。

人の世界が目を覚まし、

娘は、昼の側へ戻っていく。

私は夜に残る。

いつもの境界線で。

夜は、奪わなかった。

ただ、人が生きるには、

少し深すぎただけだ。