「返事をしてください」

白石 恒一は、夜になると通知音を切る。

理由は単純で、眠りが浅いからだ。

その夜も、当然だが、スマートフォンは机の上で沈黙していた。

部屋は暗く、時計の秒針だけが動いている。

——トン。

音は、天井からした。

ネズミだろう。古いアパートだ。

珍しいことでもない。

そう考えて目を閉じた。

——トン、トン。

規則正しく、続けて二回。落下音や何かの足音ではない。

何かが、軽く叩いている。

白石は布団の中で耳を澄ませた。

天井の向こうに、人がいるはずはない。上の階は空室だ。

音が止んだ。

胸をなでおろした途端、今度は壁から聞こえた。

——トン。

距離が近い。

白石は起き上がり、電気をつけた。

壁には何もない。シミも、穴も、異常は見当たらない。

隣の部屋からだろうか。

なんだか、胸の奥がざわつく。

電気を消す気になれず、そのまま布団に戻る。

しばらくして、スマートフォンが震えた。

通知は切っているはずだ。

画面を確認すると、見覚えのないアプリが開いていた。

表示は、短い一文だけ。

「返事をしてください」

白石は指を止めた。

誰に？ 何の？

——トン、トン、トン……

今度は、布団のすぐ横。

そこには硬質な床も壁もない。もはやこれが何の音だかわからなかった。

白石は画面に視線を落としたまま、息を潜める。

震える指で、文字を打った。

「誰ですか」

送信された瞬間、音が消えた。

画面に、すぐ返事が来る。

「近くにいます」

背後で、畳がわずかに軋んだ。

翌日。職場に彼の姿はなかった。

それを心配した同僚が連絡を取ろうとしたが、メールにも電話にも応答がない。

警察に相談したところ、警察官が大家に合鍵をもらって部屋に入ることになった。

会社にいる誰もがどうせ明日には戻ってくる、大げさだと言ったが

そうした者たちもそれから白石を見ることはなかった。

警察が四、五回ほど声をかけてから立ち入った白石の部屋は静かだった。

荒らされてもいないし、事件性を感じさせる要素はどこを探してもない。

家にはいないはずだが、机の上にはスマートフォンが置いてある。

警察官の一人が電源ボタンを押すと、以外にもロックがかかっていなかった。

アプリが開かれていて、未送信の下書きが一つ残っている。

「静かにしてください」