目を開けると、雨の匂いがした。

　窓ガラスを叩く細い雨。

　教室のざわめき。

　黒板の隅に書かれた、六月の日付。

　紗季から山岸の事を聞く前。

　息を吸うより先に、背中が冷たくなった。

　——戻ってきた…

　あり得ない。そう思うのに、身体の方が先に理解してしまう。

　最後の記憶は、紗季の声だった。彼氏ができた、と告げられて、

　胸の奥がぐちゃぐちゃになって。そこから先は曖昧で、気づいたら今だ。

頭が揺れる。喉が乾く。心臓だけが異様に速い。

　怖い。けれど、その怖さの底に、別の感覚が沈んでいる。

　——やり直せるなら…

　浮かんだ瞬間、ぞっとした。

　でも、浮かんでしまった。

　僕は机の下で指先を握りしめた。

　紗季の隣が、山岸じゃなくなる未来。

　それを考えた途端、胸の奥が熱を持った。

　だから僕は、まず小細工から始めた。

　山岸の噂を流した。

　匿名のアカウント。短い文。

　確かめようのない言葉は、確かめようがないから強い。

　放課後、廊下の端で女子たちがひそひそ話しているのが耳に入った。

　「山岸ってさ……」

　けれど、紗季は笑い飛ばした。

　「そんなわけない」って、強い声で言った。

　山岸も「気にすんな」と返した。

　崩れない。

　その当たり前が、腹立たしかった。

　僕は次の手を選んだ。

　もっと確実に、二人の間を削る方法。

　駅から少し外れた喫茶店。煙草の匂い。

　無表情の男が、手順と料金だけを並べた。

　「ターゲットは山岸。相手は春川。で、別れさせたい」

　僕が言うと、男は淡々と頷く。

　「情報と行動パターン。……あとは予算」

　紙袋を机の下で滑らせた、そのとき。

　ドアベルが鳴った。

　嫌な予感がして顔を上げると、冬城桜が入ってきていた。

　冬城は一瞬だけこちらを見て、薄く眉を寄せた。

　驚きじゃない。“見た”という目だった。

　僕は視線を落とし、打ち合わせを早々に切り上げた。

　店を出るとき、桜と目が合った。桜は何も言わない。ただ、静かに見ていた。

　翌日、紗季から呼び出された。

　駅前。雨。

　紗季は傘を差したまま、僕をまっすぐ見た。顔が冷たい。

「悠、聞きたいことある」

　胸が縮む。

　僕は笑おうとして、失敗した。

　「冬城さんが見たって。喫茶店で、知らない男と会ってた。

　樹の名前、聞こえたって」

　心臓が一度、変な音を立てた。

　僕は否定した。否定の形だけは、すぐ出る。

　「違う。そんなの——」

　「じゃあ何」

　紗季の声は低い。怒りと失望が混ざっているのに、ぶれていない。

　「私、悠のこと信じたいって思ってた」

　“思ってた”。

　過去形が、胸の奥に刺さった。

　「でも、山岸を傷つけるようなことするなら……無理」

　雨音が強くなる。傘の上で弾ける音が、やけにうるさい。

　「……最低」

　紗季はそれだけ言って、背を向けた。

　友達の輪に戻るみたいに、でも戻れないみたいに、足取りが重かった。

　僕は立ち尽くした。

　追いかけることも、謝ることもできなかった。

　言葉を出した瞬間、全部が嘘になる気がしたから。

　胸の奥が、じわじわ冷えていく。

　——終わった。

　ただそれだけが、頭の中で反響していた。

　◇

　次の日の放課後。

　雨上がりで、空気が湿っていた。

　僕は学校には行かず、街をさまよっていた。

　紗季の顔も、冬城の目も、山岸の姿も見たくなかった。

　そして、角を曲がったとき、見てしまった。

　紗季と山岸が並んで歩いている。

　紗季が何か言って、山岸が笑う。

　山岸の手が、紗季の頭に触れる。軽く撫でる。

　その瞬間、胸の奥が音を立てて崩れた。

　——僕だけが終わったのに…。

　足が勝手に動いた。身体が勝手に近づいていく。

「悠？」

　紗季が気づいて、目を丸くする。

　山岸も振り向く。

　僕は何も言えない。

　喉の奥が固くなって、息だけが浅くなる。

　山岸が一歩前に出る。

「……おい、大丈夫か——」

　その肩に、僕の手が触れた。

　触れた瞬間、内側から熱がせり上がった。

　怒りとか嫉妬とか、そんな綺麗な名前じゃない。

　ただ、“邪魔だ…どけ！” だった。

　僕は押していた。

　山岸の身体が前に崩れる。

　濡れた路面で足が滑って、車道へ流れていく。

「——樹っ！！」

　紗季の悲鳴が、世界を割った。

　紗季が駆け寄る。膝をつく。肩を揺さぶる。呼びかける。

　返事はない。

　紗季が顔を上げた。

　僕を見つけた。

　怒りと絶望で濡れた目。

「……悠……っ！！」

　その声で、僕は萎縮した。

　全身が冷たくなって、足が動かない。胸が詰まる。

　耐えきれない。

　◇

　雨の冷たさが頬に当たった。

　立っているだけで、足がふらつく。

　——生きてる？

　そんなことを思ってしまう自分に、俺は驚いた。

　次の瞬間、遅れて流れ込む。

　押した手。

　車のライト。

　鈍い音。

　紗季の悲鳴。

　倒れている山岸。

　息が止まった。

　視線の先で、紗季が膝をついている。

　山岸の肩を揺さぶって、呼び続けている。

　返事はない。

　紗季が俺を睨む。

　言葉が飛んでくる。止まらない。鋭い。冷たい。熱い。

　当たり前だ。

　俺は言い訳ができなかった。

　喋る気力も…もう残っていなかった。

「……すまない」

　それだけで精一杯だった。

　ここに立っているだけで、紗季が壊れる。

　胸の奥が釘で打たれていくみたいだった。

　…ちゃんと終わらせる。

　俺は背を向けて歩いた。雨の中を、逃げるみたいに。

　横断歩道。赤信号。滲むライト。

（……紗季。……山岸。すまない）

　心の中でだけ謝って、俺は一歩踏み出した。

　◇

　また六月だった。

　頭が揺れる。

　さっきまでの事はなかったことになっていた。

　今度は、もっと“綺麗に”別れさせようとした。

　誤解を増やして、すれ違いを増やして、自然に離れるように。

　でも崩れない。

　山岸は紗季を守り、紗季は山岸を信じる。

　その強さが、僕を苛立たせた。

　そのせいで考えが稚拙になっていく。

　放課後。図書室。

　雨音が窓に張りついて、空気が湿っている。

　紗季が席に座って、参考書を開いている。

　いつもの横顔。いつもの距離。

　僕は立ち上がって、紗季の肩を掴んだ。

「ちょ、悠——」

　驚いた声。身体が引かれる。

　離せない。離したくない。

　顔を近づける。

「やめ——っ」

　紗季が身を引く。

　唇は空を切って、頬に触れた。

　湿った温度だけが残って、次の瞬間、乾いた音が鳴る。

　ビンタ。

　紗季の目が震える。怒りと怖さ。

　紗季の言葉が、途切れず落ちてくる。

　「何してるの」

　「信じてた」

　「幼馴染だと思ってた」

　「……怖い」

　その途中で、僕の胸の奥がぎり、と軋んだ。

　僕は何をやっているんだ。

　息が詰まる。耳が遠くなる。

　耐えられない。

　◇

　

　気づいたら立っていた。

　身体が重い。息が浅い。

　さっきの雨が、まだ骨に残っているみたいだった。

　なぜ…。終わらない…。

　遅れて流れ込む映像。

　掴んだ肩。迫った顔。頬に落ちたキス。ビンタ。紗季の批難。

「……すまない」

　それだけ言って、一歩下がった。

　紗季は何も返さず、背を向けて去った。

　追えない…。触れない…。

　残された静けさの中で、俺は理解する。

　——戻るなら…。

　さっきの赤信号が、身体に答えを残している。

　紗季の心を元に戻すには、俺が…。

（……紗季。すまない）

　赤信号。滲むライト。

　俺は一歩踏み出した。

　◇

　それから先、六月は折り重なっていった。

　最初のうちは、簡単なことで死ななかった。

　失敗しても、謝って、取り返して、夜を越えた。

　死ぬのは“取り返しのつかないミス”をしたときだけだった。

　でも、その基準は少しずつズレていく。

　紗季の返信が遅い。

　山岸が紗季の手を取る。

　冬城が図書室で僕を見て、薄く眉を寄せる。

　それだけで胸の奥がざわついて、眠れない夜が来る。

　眠れない夜は、赤信号を連れてくる。

　——失敗しても、やり直せる。

　その考えが染みていくたび、僕は少しずつ狡くなっていった。

　そして実験を重ねた。小さな嘘。小さな誘導。小さな圧。

　失敗するたび、やり直して、やり直して、やり直した。

　最初は怖かった。

　死ぬのは最後の手段だった。

　でも、戻る回数が増えるほど、死は“便利な手段”になっていった。

　——ミスった。じゃあ、やり直しだ…。

　そんな軽さが、少しずつ身体に染みてくる。

　ただ一つだけ、越えられない線があった。

　紗季。冬城。山岸。

　この三人が傷つく気配がするときだけ、

　胸の奥が強く軋んで、視界の端が暗くなる。

　止まれ、と内側から押し返してくる。

　それはいつも、数秒遅れてやってきた。

　ある日の放課後。廊下。

　冬城が一人で窓際を歩いていた。

　僕は追いついて肩を並べ、何でもない顔で声をかける。

「冬城」

　冬城桜は振り向いて、眉を少し上げた。

「なに、黒川」

　僕は笑ってみせた。

　雑談を装って、少しずつ距離を詰める。

　山岸の話題へ、自然に流す。冬城の反応を見る。

　——この子を動かせば、山岸が揺れる。

　その考えが頭の中で形になり始めた瞬間、

　僕の手が、冬城へ伸びかけた。

　けしかければ、たぶん簡単だった。

　上手くいけば、紗季の言葉も、視線も、全部“こちら”へ向く。

　——言葉を発しようとした瞬間。

　胸の奥が、ぎり、と強く軋んだ。

　息が止まる。視界の端が暗くなる。

　数秒遅れて、身体の重さが変わった。

　◇

　何とか表に出れた…。

　——間に合ってる…。

　桜には…何もしていない…。

　足元がぐらつく。息が浅い。

　胸の奥が、ずっと痛い。

　桜がこちらを見ていた。

　驚いた顔じゃない。怒ってもいない。

　ただ、警戒している。

　俺は一歩、後ろへ下がった。

　その瞬間、桜と目が合った。

　たった一拍。

　なのに、頭の奥が焼ける。

　雨の匂い。

　指輪の話。

　まっすぐ見つめた目。

　——「愛している」

　声が胸の中でだけ響いて、すぐ消えた。

　そして、桜は今もここにいて、ちゃんと息をしている。

　——裏切り、傷つけたはずのことが、なかったことになっている。

　それが…嬉しかった。

　俺は、よろよろと横へ退いた。

　桜から離れ、廊下の角を曲がって、誰もいない場所へ逃げ込む。

　壁に手をついて、膝が笑う。

　——守れた。

　その事実だけが残って、次の瞬間、堪えきれなくなった。

　俺は声を殺して泣いた。

　肩が上下するのを押さえようとしても止まらない。

　涙が頬を伝って、床に落ちる。

　泣いているうちに、身体の芯が冷えていく。

　立っていられない。ここに居続けられない。

　視界が白くなる。

　◇

　次の瞬間。

　僕は壁に手をついたまま、荒い呼吸をしていた。

　頬が濡れている。

　なんで泣いているのか、すぐには分からない。

　ただ、胸の奥に重たいものだけが残っていた。

　そして、その重さが僕を苛立たせた。

　——また邪魔された。こいつは…邪魔だ…

　便利だと思っていた“やり直し”は、

　いつのまにか僕の心を削っていた。

　邪魔なら消せばいい。

　失敗しても、死ねばいい。

　そう思うほど、失敗の重さが軽くなる。

　軽くなるほど、次の一手が乱暴になる。

　◇

　夜。

　街灯の届かない道で紗季の背中を見つけた瞬間、

　胸の奥の熱は抑えられなかった。

　帽子を深く被って息を殺し、距離を詰める。

　指先が紗季の腕に触れた。

　紗季が振り向くより先に、力を込めた。

「……っ！」

　抵抗する腕。爪がどこかに当たって痛い。

　僕は押す。壁際へ。暗い影へ。

「やめて！」

　震える声が、胸の奥の熱をさらに煽る。

　口元を押さえる。

　もう片方の手が制服の胸元へ滑って——

　布越しに、確かな感触が指に触れた瞬間。

　胸の奥が破裂しそうに軋んだ。

　また…邪魔しに…

　

　数秒遅れて、世界が揺れて、身体の重さが変わる。

　◇

　俺は紗季から手を離した。

　体が重い。手足が痺れる…。

　それでも、指先に感触だけが残っている。

　遅れて映像が流れ込む。

　押し倒した体重。塞いだ口。触れてしまった胸。

　——間に合ってない…。

　　

　紗季が咳き込み、必死に距離を取る。

　帽子がずれて落ちる。

　紗季の目が俺の顔を捉えた。

　嫌悪が一気に塗り替える。

　罵倒。否定。拒絶。

　言葉が降ってくる。

　心が痛む…。削られる…。

　俺は言い訳をしない。

　いや…できない。

　かろうじて、喉の奥だけが動いた。

「……すまない」

　紗季は泣きそうな顔で後ずさりして、そのまま走って消えた。

　路地に残るのは荒い呼吸と、取り返しのつかない感触だけ。

　

（……紗季。すまない）

　赤信号。滲むライト。

　俺はふらつきながら、一歩踏み出した。

　◇

　まだ六月は気付いていない。

　頭が揺れる。

　雨の匂いが前より重い。

　紗季の顔が前より疲れて見えた。

　昼休み、紗季は窓際でぼんやりしていた。

　呼んでも返事が一拍遅れる。

　僕は紗季に話しかけてみた。

「……紗季。最近、ちゃんと眠れてる？」

　紗季は首を振った。

　強気に笑おうとして、笑い損ねる。

「変な夢見る。……毎日」

　声を落とす。

「誰かに追いかけられる。逃げても逃げても、同じ場所に戻るみたいな感じ」

　紗季は袖を強く握った。

「近づかれて、掴まれて……嫌なこと、されそうになる」

　言いながら、紗季の指先が震えている。

「途中から、何が怖いのか分かんなくなる。……でも最後は決まって同じ」

　紗季が目を伏せる。

「“すまない”って、聞こえる」

　雨の音の中に、その言葉だけが残った。

「優しい声なの。……だから余計に気持ち悪い。怖い」

　僕は喉を動かした。

「……すまない」

　小さく、確かめるみたいに。

　紗季の肩がびくっと跳ねた。

「……やめて」

　震える声。

　僕はすぐに“いつもの僕”へ戻した。

「ごめん。嫌だったよね。ごめん」

　紗季はそれ以上言わず、話を終わらせるみたいに立ち上がった。

　友達の輪へ戻っていく背中が、やけに遠い。

　胸の奥で、何かが噛み合う音がした。

　——反応した。たった一言で。

　紗季は、最後に必ず“すまない”を聞いている。

　そしてその声を、優しいと言った。

　僕は雨の廊下を歩きながら、口の中でだけ言葉を転がした。

　すまない。

　すまない。

　すまない。

　もしそれが、“僕のもの”になったら？

　そして、あいつを消せたら？

　もし紗季がそれを聞くたびに、

　「悠が止めようとしてる」って思うようになったら？

　雨が強くなって、紫陽花の色が滲む。

　芽は、刺さった。

　抜けない形で。

---