六月の雨は、嫌いじゃなかった。

　暑すぎもしないし、まだ蝉も鳴かない。

　グラウンドの土の匂いと、校舎のコンクリートに打ちつける雨音が混ざって、

　世界全体が少しだけ静かになる。

　――少し前までは、そう思っていた。

「悠、帰るよー。ほら、ぼーっとしない」

　教室の入り口から顔を出して、春川紗季が手を振った。

　茶色がかったポニーテールが、蛍光灯の光の下で揺れる。

「……あ、ごめん」

　慌てて鞄を持ち上げる。

　放課後の教室には、もう人影はほとんどない。

　黒板には今日の英語の例文が薄く残っていて、

　窓の向こうでは細かい雨粒が縦に線を描いていた。

「ほら、またひとりで考えごとしてたでしょ」

「そんなことないよ」

「バレバレ。昔からだし」

　そう言って笑う顔を見ていると、胸の奥がほんの少しだけ温かくなる。

　僕が事故で家族を失ってからの何年か、

　学校にちゃんと通えるようになるまで付き合ってくれたのは、

　他でもない、この幼馴染だ。

　だからこそ、余計に。

「傘、それで平気？」

　教室を出て踊り場に向かう途中で、紗季が尋ねてきた。

「うん。どうせ家までだし」

「……ん。じゃあ、入れてあげる」

「入れるってなに？」

「だって、悠の持ってるビニール傘、骨曲がってるじゃん。昨日見た」

「見てたの？」

「見てたよ」

　わりとなんでも見ている幼馴染だ。

　そういうところも、ずるいと思う。

　昇降口を抜けると、湿った空気が一気に押し寄せてきた。

　コンクリートの匂い。濡れた土の匂い。

　その向こうに、学校の花壇の紫陽花が、雨に打たれて揺れているのが見えた。

「うわ、けっこう降ってる」

「だね」

　紗季が、紺色の長い傘をぱっと開く。

　広がった布に雨粒が当たって、ぽつぽつと小さな音を立てた。

「ほら、入って」

「あ、うん。ありがと」

　自然な動作で差し出される傘に、僕はいつものように半歩だけ近づく。

　ふたり分にしては少し心もとない傘の下に、

　雨音がやわらいだ小さな世界ができる。

　紗季の髪から、シャンプーの甘い匂いがふわっとした。

「ねえ、帰りさ」

「うん？」

「ちょっと寄り道していい？」

　心臓が一瞬、強く鳴る。

「……あの公園？」

「うん。最近行ってなかったし。東屋、まだ残ってるかな」

「残ってるでしょ、さすがに」

　僕たちが小さいころから何度も遊んでいた、小さな公園。

　夏休みに水鉄砲を持って走り回ったり、冬に雪だるまを作ったりした場所。

　中学のときには、僕が学校に行けなかった時期、

　紗季が何度も連れ出してくれた場所でもある。

　あの東屋のベンチで、何度「ごめんね」と言ったか分からない。

　今でも、あの屋根の下に座ると、不思議と呼吸が少しだけ楽になる。

「……いいよ」

　紗季と一緒なら、どこだっていい。

　本当は、そう言いたかった。

　　　　　◇

　学校から少し歩いたところにあるその公園は、

　平日の夕方ということもあって、人の気配がほとんどなかった。

　滑り台の鉄の部分が雨で濡れて光っている。

　砂場には、誰かが作りかけて放置した山が、既に半分崩れかけていた。

　公園のいちばん端。

　紫陽花と低いフェンスに囲まれた東屋の下に、僕たちは並んで座る。

　ここから少し離れた場所にも、ピンクが混じった紫陽花の株があるのを、

　僕は知っていた。

　ふと視線を向けると、まだ色づききらない蕾が、

　雨に濡れながら小さく揺れている。

「なんかさ」

　紗季が、濡れた傘を足元の柱に立てかけて、ぽつりと言った。

「ここ来ると、ちょっと落ち着くよね」

「うん。そうだね」

「悠、よくここで泣いてたし」

「言わなくていいから、そういうの」

　苦笑いすると、紗季は「ごめん」と笑った。

　からかい半分、でもそれだけじゃない顔。

　僕は、視線を落として、自分のスニーカーのつま先を見る。

　雨に濡れたコンクリートに、水滴がぽたぽたと落ちて、丸い模様を作っている。

　少しの沈黙。

　雨音だけが、一定のリズムで辺りを満たしていた。

「ねえ、悠」

「ん？」

「ちょっと、聞いてほしいことがあるんだ」

　紗季の声が、少しまじめな色を帯びる。

　胸の奥が、きゅっと強くなる。

　こういうときの紗季は、冗談を言わない。

「なに？」

「えっとね……」

　紗季は、一度だけ深く息を吸い込んだ。

　それから、言葉を選ぶみたいに、ゆっくりと続ける。

「半年くらい前から、彼氏がいるの」

　世界が、一瞬だけ、静止した。

　雨音が消えたように感じて、すぐに、さっきより何倍も大きく戻ってくる。

　紫陽花の葉を叩く雨粒の音が、やけに耳障りだった。

「……そっか」

　口が勝手に動く。

　自分の声じゃないみたいに乾いた音が、傘の中に落ちた。

「おめでとう」

　笑えている自信はなかった。

　でも笑っているふりだけは、なんとか貼り付けた。

　紗季は少しだけ目を伏せてから、小さく息をついた。

「ありがと。悠にだけはちゃんと話しておきたかったから」

　胸の奥で、何かがひっかかった。

「僕に、だけ？」

「うん。……一番、いろいろ話してきた相手だし」

　それは、たぶん嘘ではない。

　紗季にとって、僕は「一番近くにいる幼馴染」だ。

　でも、それは僕が望んでいる「一番」とは、少し違う。

「どんなやつ？」

　声が掠れないように気をつけながら尋ねる。

「同じクラスの山岸くん。中学は別だったけど、

　高校入ってから、よく話すようになって」

　山岸樹。

　真面目で、よく先生に褒められているやつだ。

　教室の端の方で、紗季と笑い合っているのを、僕は何度か見たことがある。

　なるべく見ないようにしてきたけれど。

「最初は、あっちが一方的に頑張ってる感じだったんだけどね。

　でも、ちゃんと自分で考えて動く人で……

　困ってる人がいると、放っておけないタイプでさ」

　紗季の声は、自然と柔らかくなる。

　僕も、そういう話を聞くのは嫌いじゃないはずなのに、

　今は胸が少しずつ削られていくような感覚しかなかった。

「……そっか」

　それでも、言う。

「いい人、なんだね」

「うん。すごく、いい人」

　ここで「じゃあ、よかったね」と笑えればいいのに。

　口の中がからからに乾いて、舌が思うように動いてくれない。

「なんで、僕に言うの、そんな大事なこと」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

「やっぱり、怒った？」

「怒ってないよ」

　即答する。

　本当は、怒りかどうかもよく分からない感情でぐちゃぐちゃなのに。

「……ごめんね」

　紗季が、ぽつりと呟く。

「なんで紗季が謝るの」

「だって、悠、なんとなく……薄々、気づいてたでしょ？」

　心臓が、一拍分、脈を打ち損ねたような感覚がする。

　気づいている。

　紗季が、僕の気持ちに気づいていることくらい。

　それでも目をそらしてきたのは、僕の方だ。

「……うん」

　小さく頷くしかなかった。

「本当はさ、黙ってるのも卑怯かなって思ってて。

　でも、言ったら……悠、困るかなって思って」

「困らないよ」

　ようやく出てきた声は、自分でも驚くほど細かった。

「だって、紗季が決めたことでしょ。

　紗季が幸せなら、それでいいよ」

　言いながら、胸の中で何かがずるりとずれた気がした。

　それがなんなのか、今の僕にはまだ分からない。

「……悠は、どうするの？」

「どうって？」

「これから」

「これから、か」

　窓の向こうの紫陽花を見る。

　まだ色づきかけの小さな花が、雨の重さに耐えながら揺れている。

「勉強、頑張る。

　ちゃんと、大学受かって……」

　言葉を途中で切る。

　本当は、「ちゃんと一人で生きていけるようになる」

　みたいなことを言おうとした。

　でも喉が拒否した。

　紗季に頼り切ってここまで来た僕が、そんなことを簡単に言っていいはずがない。

「心配しないで。とりあえず、目の前のことを、ちゃんとやるよ」

　それが今の僕に言える、精一杯だった。

　紗季は少しのあいだ黙って、それから、そっと笑ってみせた。

「……悠なら、きっと大丈夫だよ」

　本気でそう思っているのかどうか、確かめる勇気はなかった。

　◇

　公園を出てからの帰り道は、雨も止み、いつも通りだった。

　いや、いつも通りにしようと、僕が意地になっていたのかもしれない。

　紗季はいつものように、くだらないテレビの話や、

　クラスメイトの噂話をしてくれる。

　僕は相槌を打ち、適当に会話を続ける。

　少しでも沈黙を作ってしまえば、

　さっきの「彼氏がいる」という言葉が頭の中で形を持ってしまいそうで、

　それが怖かった。

　住宅街の角をいくつか曲がり、紗季の家の近くまで来たところで、

　いつもの分かれ道が見えてくる。

「じゃあ、ここまででいいよ」

　紗季が足を止めた。

　本当は、門の前まで送っていきたい。

　でも、それをやったら、今度こそ自制がきかなくなる気がした。

「今日は、ありがとね」

「何が」

「聞いてくれて。……ちゃんと言ったら、ちょっと楽になった。

　これからも、前みたいにしてくれると嬉しいな。

　……その、図々しいかなって思うけど」

「前みたいにって？」

「一緒に帰ったりとか。くだらない話聞いてくれたりとか」

　胸の奥のどこかが悲鳴を上げた。

　――前みたいに。

　前みたいに、なんて、本当はもう無理だ。

　でも、紗季がそう言ってくれるのなら。

「……前まで、どうだったっけ」

　冗談めかして言うと、紗季は呆れたように息をついた。

「もう。そういうとこだよ」

　それから、少しだけ真剣な目になる。

「でも、ありがとね。

　ちゃんと聞いてくれて。

　怒らないでくれて」

「怒る理由ないよ」

　喉がきつく締めつけられるのを、笑顔でごまかす。

「紗季が選んだんなら、それが正解なんだと思う」

　本音ではない。

　本音じゃないけれど、紗季を安心させるために、そう言うしかなかった。

「……うん」

　紗季は、何かを飲み込むように一度だけ息を吸ってから、小さく頷いた。

「じゃあ、また明日」

「うん。また明日」

　そう言って、僕たちはそこで別れた。

　紗季が背中を向け、傘の下に消えていく。

　雨音の向こう側に、その足音が少しずつ遠ざかっていくのが聞こえた。

　しばらく、その場から動けなかった。

　頭のどこかで、「早く帰らなきゃ」とぼんやり考える。

　でも足が動かない。

　また振り出した雨粒が、髪と制服に直接当たり始めて、

　ようやく一歩を踏み出した。

　◇

　気づいたときには、自分の家の前に立っていた。

　どうやってここまで帰ってきたのか、あまり覚えていない。

　どの道を通ったのかも思い出せない。

　ただ、玄関の脇にある小さな花壇だけは、やけにはっきりと目に入ってきた。

　楕円形のスペースに植えられた紫陽花の株。

　まだ色づきかけの、小さな蕾たち。

　父さんが生きていたころ、「ここに植えようか」と言って掘ってくれた場所だ。

　その紫陽花も、今年で何度目の六月を迎えたのか。

　雨粒を受けて揺れる葉を見ていたら、不意に喉の奥が熱くなった。

「……ごめん」

　誰に向かってなのか、自分でも分からない。

　鈴にか。父さんや母さんにか。

　紗季にか。あるいは、自分自身にか。

　玄関の鍵を開けて、中に入る。

　濡れた靴を脱ぎながら、ようやく「寒い」と思った。

　その夜、布団に入っても、なかなか眠れなかった。

　目を閉じるたびに、東屋で笑う紗季の顔と、

　ピンクの紫陽花の前で笑っていた鈴の顔が、交互に浮かんでは消えていく。

　雨の音だけが、変わらず屋根を叩いていた。

---