息を呑んで、話そうとした瞬間だった。

ポケットの中で、スマホが短く震えた。

反射的に画面を見る。

ショートメール。

迷惑かけて、ごめんね。

それだけ。

絵文字も、続きもない。

彼女との連絡手段は、

ただの電話番号だけだった。

名前も知らないまま、

こうして文字だけが届く。

今すぐ返したほうがいい。

そう思ったのに、

指は動かなかった。

――後で返そう。

そうやって、

また一つ、先延ばしにしてしまう。

顔を上げると、

窓際の女の子が、こちらを見ていた。

さっきより、少し落ち着いたような表情。

「……なら、大丈夫そうね」

そう言って、

鞄を肩にかける。

「じゃ、またね」

帰ろうとする背中に、

思わず声が出た。

「……少しだけ、聞いてもらっていいか？」

自分でも驚くほど、

切羽詰まった声だった。

彼女は一度だけ立ち止まり、

振り返る。

少し考えるような間。

「……少しだけなら」

そう言って、

また窓際の席に腰を下ろした。

夕方の教室は静かで、

窓の外では、

雪がまだちらついている。

俺は、

数日の間にあった出来事を話した。

具体的には言わない。

名前も、場所も、

詳しい病名も。

ただ、

雪の中で出会ったこと。

無邪気に笑っていたこと。

具合が悪くなったこと。

家族に怒られたこと。

話し終えると、

少し喉が渇いていた。

窓際の子は、

しばらく黙っていた。

それから、

ぽつりと言う。

「……雪が、好き、か」

その言い方が、

妙に引っかかる。

「そう。

　なんか無邪気でさ。

　目が離せなかったけど、

　風邪引きそうで……」

そう言う俺に、

彼女は視線を外したまま続けた。

「その子、

　雪が見たいって言って外に出て、

　病気も重いんだったら……」

一拍、間が空く。

「……最後に見たかったのかもね」

言葉が、

頭に入ってこなかった。

「……は？」

思わず、間の抜けた声が出る。

「最後って、何？」

彼女は、

長い髪を指で梳きながら、

淡々と言った。

「最後は、最後よ」

あまりにも、

あっさりしていた。

「知らない親御さんが、

　そこまで説明するってことは……

　そういう可能性も、あるわよね」

そんな大袈裟な。

映画じゃあるまいし。

そう思ったはずなのに、

弱った彼女の姿が、

頭に浮かぶ。

街灯の下。

白すぎた顔。

震えていた声。

喉の奥が、

きゅっと詰まる。

「……まさか」

そんなこと、

あるのか？

考えれば考えるほど、

答えは出ないのに、

不安だけが増えていく。

窓際の女の子は、

俺の沈黙を見て、

少しだけ表情を緩めた。

でも、

その笑顔は、どこか寂しそうだった。

「まあ」

軽く、言う。

「名前も知らない子なんでしょ？」

その言葉に、

胸が少し痛む。

「だったら、

　あなたがそこまで気にしなくてもいい。

　それが、現実よ」

窓の外を見ながら、

続ける。

「この雪が降り止む頃には、

　私たちだって卒業」

静かな声だった。

「みんな、

　それぞれの場所に行くんだから」

教室の中に、

夕暮れの光が差し込む。

雪は、

まだ降っている。

彼女の言葉は、

正論だった。

逃げ道でもあった。

それでも――

俺は、

スマホの画面に残る一文を、

頭の中で何度もなぞっていた。

迷惑かけて、ごめんね。

名前も知らない。

先の約束もない。

それなのに、

このまま忘れてしまうことだけは、

どうしてもできそうになかった。

窓際の女の子は、

鞄を持って立ち上がる。

「じゃあ、本当にまたね」

今度こそ、

振り返らずに教室を出ていった。

一人になった教室で、

俺は、

まだ返信していない画面を見つめたまま、

動けずにいた。

雪は、

静かに降り続いていた。

まるで、

答えを出す猶予を、

奪わないように。