キッチンに残ったわずかな油の匂いが、昨夜の余韻を思い出させる。

卵焼きの甘い香りと、炒め物の湯気と、そして――藤堂先輩の笑い声。

「……夢じゃないんだよな」

起き抜けのぼんやりした頭で、シンクに並ぶ洗い終わった食器を眺めながら呟く。

スポンジでこすった跡が水滴になって光っているだけの、なんてことのない光景。

それなのに、胸の奥がやたらとくすぐったい。

昨日の最後に、ぽろっとこぼれた言葉。

「好きだな」。

自分の声で、自分の気持ちをはっきり聞いてしまったせいで、

もうごまかしようがなくなってしまった。

大学へ向かう道で、春の終わりかけの風が頬を撫でる。

桜はもうほとんど散って、代わりに若葉が目立ち始めていた。

​

新学期の浮ついた空気も薄れてきて、学生たちの足取りにも少し疲れが混じっている。

その中で、俺だけが妙にそわそわしていた。

（今日、先輩と顔合わせたら――どんな顔すればいいんだ）

昨日は、あまりに距離が近かった。

小さなキッチンで並んで立ち、卵を割って、笑い合って、同じ味を分け合った。

あれをただの“先輩・後輩”と言い張るには、

どこかで無理がある気がしていた。

午前の講義。

教室に入ると、いつものように先輩の姿があった。

窓際の席で、ノートを開きながらボールペンをくるくると回している。

「おはよう、悠人くん」

いつも通りの笑顔。

なのに、俺の方は「お、おはようございます」としか返せない。

席に腰を下ろしてからもしばらく落ち着かず、ペンを握る指先が妙に強張る。

（変じゃないかな……変に意識してるってバレてないかな）

視界の端に、先輩の横顔。

頬杖をついて窓の外を眺める仕草さえ、目に焼きつく。

ふと、先輩が視線をこちらに戻した。

目が合う。

「昨日の卵焼きさ」

「は、はい」

「朝ごはんでも食べた？」

「……はい」

素直に頷くと、先輩はちょっと誇らしげに胸を張った。

「じゃあ、成功だね」

「ええと、その……思ったより全然おいしくて」

「“思ったより”は余計だけど、まぁいいや」

小さく笑うその顔に、少しだけ肩の力が抜けた。

“ああ、先輩は先輩だ”。

俺が勝手に意識して空回っていただけで、

彼女はいつも通り、やさしくて、少しだけ意地悪で。

それが、妙に嬉しかった。

講義の途中、教授の早口についていけず、ノートの行がぐちゃぐちゃになった。

前半はまだいい。

後半になるにつれて、字がミミズみたいに這っている。

「……読めない」

小声で呟いた瞬間、隣から細い指が伸びてきて、俺のノートをそっと回された。

「うん、これは芸術的ね」

「す、すみません」

「謝ることじゃないけど。あとで、私のノート、写す？」

断ろうとした。

負担をかけたくなかったし、頼りすぎるのも違う気がして。

でも、先輩はそれを見越したみたいに、先に言った。

「私がね、写させたいだけなの」

「え？」

「勉強した証拠が誰かの役に立つのって、ちょっと嬉しいんだよ」

そう言って微笑む顔に、言葉を失う。

（ずるい……）

心の中でだけ、こっそり呟いた。

こんな言い方をされて、断れる人間がいるなら見てみたい。

「……じゃあ、お言葉に甘えて」

「よろしい」

ペン先で軽く俺のノートの隅をつつきながら、

先輩はいたずらっぽく笑った。

昼休み。

学食は混んでいたので、俺たちは前と同じ、校舎裏の小さな中庭に向かった。

風が通り抜けるその場所は、知っている人だけが静かに集まる隠れスポットになりつつある。

​

「今日は、お互いに買ったものだね」

「はい。……さすがに二日連続で料理は、まだ自信がなくて」

「いいのいいの。私もね、今朝はパンを焦がしました」

どこか誇らしげに言う先輩。

誇らしげに言っていい内容じゃない。

「パンって、トースターですよね？」

「そう。ちょっと目を離したら、真っ黒になってた」

「“ちょっと”がどれくらいなのか、すごく気になるんですけど」

「……朝のニュース一本分」

それは“ちょっと”とは言わない。

「先輩って、料理以外は完璧なイメージだったんですけど」

「やめて、そのイメージ。幻だから」

「幻、ですか？」

「うん。実態は、電気ケトルに味噌汁の素入れて爆発させた女だよ」

一瞬、何を言われたのか理解できなかった。

「……え？」

「前にやったの。お湯沸かすのと、だしを取るのを同時に済ませたら効率いいかなって」

発想までは天才だと思う。

結果は恐ろしくて想像したくないが。

「その時、研究室の教授に本気で怒られた」

「そりゃそうですよ」

「“君は頭がいいのか悪いのかどっちなんだ”って」

先輩はそう言ってケラケラ笑った。

その笑い声につられて、俺も笑ってしまう。

（ああ、やっぱり――この人といると、楽だ）

少しずつ、昔の痛みが霞んでいく。

沙耶のことを思い出す時間が、減っている。

気づけば今は、先輩の表情や、声のトーンや、何気ない仕草ばかりを追っていた。

午後、図書館でノートを写すことになった。

窓際の席に並んで座り、先輩のノートを見せてもらいながら、

自分のページにペンを走らせる。

先輩の字は、丸くて読みやすかった。

ところどころに小さなイラストや矢印が描かれていて、

それがまた、教科書にはない温度を添えている。

「真田くん、集中してる？」

「はい。めちゃくちゃ読みやすいです、このノート」

「でしょ？　私の唯一の特技だから」

「“唯一”はさすがに謙遜しすぎじゃないですか」

「うーん。じゃあ、“貴重な”くらいにしておいて」

先輩は顎にペンを当てて少し考えるような仕草をし、

それからぽつりと付け足した。

「誰かに渡したときに、“ありがとう”って言ってもらえるものって、貴重でしょ？」

その一言が、静かな図書館の空気の中で、やけに大きく響いた気がした。

（……俺も、多分、そういう存在になりたいんだ）

誰かの役に立ちたい。

誰かの「ありがとう」の中に、自分がいたい。

それは、かつて沙耶に抱いていた一方的な“憧れ”とは違う、

もっと具体的で、近くて、あたたかい願いだった。

ノート写しがひと段落ついた頃、

先輩がふと、自分のスマホを取り出した。

「ねえ、悠人くん」

「はい」

「連絡先、交換してもいい？」

一瞬、時間が止まる。

「……俺なんかでいいんですか？」

「“俺なんか”禁止。昨日料理教えてくれた先生だよ？　

これからも色々頼りたいんだから」

当然みたいに言われて、

さっきまでの緊張が、少しだけほどけた。

スマホを差し出し合って、IDを交換する。

画面に「藤堂深雪」という名前が表示された瞬間、

胸の奥に何かが刻まれた気がした。

（もう、簡単には後戻りできないな）

嬉しいような、怖いような感覚。

でも、どちらかといえば――圧倒的に嬉しかった。

アパートに戻った夜。

机に向かって課題に取り組んでいると、

スマホが小さく震えた。

画面には、「藤堂先輩」の名前。

“今日はありがとう。

ノート写し、助かりました。

卵焼き、また作ろうね。

——深雪”

たった数行のメッセージなのに、

心臓が痛いくらいに跳ねた。

指が勝手に返信を書き始める。

“こちらこそありがとうございました。

ノート、本当に分かりやすかったです。

卵焼き、また一緒に作りましょう。”

送信ボタンを押したあと、ベッドに突っ伏した。

「……恥ずかしい」

でも、自然と笑えていた。

少し前の自分なら、

夜にひとりで笑うなんて想像もしなかった。

あの日、振られた翌日に見上げた空は、

やけに冷たくて遠かったけれど。

今、窓の外に見える夜空は、

少しだけ近く感じる。

少なくとも――もう、ひとりで震えているだけの夜じゃない。

スマホの画面に、先輩の名前が小さく灯る。

その光を見ているだけで、

胸の奥に、静かな温度が宿った。

「……今日も、少しだけ笑えたな」

誰に聞かせるわけでもなく呟いたその言葉は、

これまでの自分とは少し違う、

新しい一歩の形をしていた。