「いちごねえ？ママが大好きなんだよ！」

「イチゴは本当に天使だねえ」

「ママはいちごのこと好き？」

「当たり前じゃん！こんなに可愛い娘に好かれて嫌うママなんていないいない。きっとイチゴのパパだって同じだと思うよ？」

母親が自分を好きかどうか、他人に聞きたくなるイチゴが愛らしすぎる。

腕を組み、うん、うん。と頷きながら、諭すようにイチゴに顔を向けた。

「いちご、パパ、嫌いなの」

「え？」

「パパはね、ママを傷付けて、いちごにひどいことしたから、大っ嫌い」

「ひどい、こと……？」

「いちごを、お腹のなかで必死に守ってくれてたママに「面倒なことになったな」って冷たく言って、いちごを消すことにしたの。」

「……………」

「ママ、たくさん泣いたでしょ？いちご、ずっと伝えたかった。“ママ、泣かないで”“ママ、悪くないよ”“ママ、大丈夫”そう、ずっと、言いたかったの。」

「……あたし、に？」

「うん。だから、いちご、ママに会いに来たの。」

交わされたイチゴの真剣な視線には、汚れなど一切も見当たらない。

丸々とした、黒目がちの澄んだ瞳だった。

「でも、夜が来たから……もう帰らなくちゃ…」

「……また、会える？」

「うん。また来年、ママに会いに来るね！それで、このアイス一緒に食べたいなあ……だめ？」

「じゃあ、たくさん買って待ってる。約束ね？」

「うん。約束。あ、いちごね？ママがベランダに作ってくれてるお馬さんに乗って来たんだよ！また、帰るときも借りるね？」

「……うん。気を付けてね。」

「もう、どうやってここに来たらいいか分かったから、次はちゃんと“迎えてくれるひ”に、来るよ。いちご、１０年間、道よく分かんなくて迷ってたから」

恥ずかしそうに、ポリポリとほっぺたを指で掻くイチゴ。

そっと腰をあげ、イチゴの正面に立ち止まる。

１０年前、

この中学に通っていたとき、

大好きだったはじめての彼氏に全てを捧げ、

子どもを宿し、

親に彼氏に詰られ嘆かれ、

守るすべもなく、

“中絶”という形で、

この世界から抹消してしまった、

娘に、ゆっくり、手を伸ばした。

「……手、繋いでもいい？」

「いいよ？」

「ぎゅ、ってしてもいい……？」

「うん！」

手、頬、額、頭……ひとつひとつ、存在を確かめるために、手のひらを当てていく。

震える全身が、

痛いくらいに軋んだ心臓が、

夢じゃないことを知らせてくれた。

「あ、たし……ごめん、ごめんね……」

「ママ？」

「あたし、馬鹿で、子どもで、力もなくて……イチゴのこと、守りきれなくて……ごめんね……っ」

「ママ、泣かないで……？」

「っ、」

「いちご、ママのこと、大好きだよ。」

「……ママも、イチゴのこと、大好きだよ。愛してるよ。」

あたしの背中に腕を回し、甘えるように身を預けてくる最愛の娘の肩に、顔を寄せる。

「会いに来るの、遅くなっちゃてごめんね、ママ。それも“送ってくれるひ”になっちゃって……」

「そんなの、いいよ。会いに来てくれて、ありがとう。」

「来年は“迎えてくれるひ”と“送ってくれるひ”を守って、来るからね」

「うん。楽しみに、ママ、がんばるよ。」

「じゃあ、いちご、ママのこと見てるね」

「イチゴ、そっちは寂しくない？つらくない？」

「うん。心配しなくても大丈夫だよ、ママ。寂しくないよ？」

すっ、と、腕の中にあった温もりがなくなった。

「いちごがいる場所は、たくさんの人を見られるから」

苺は、無邪気な言葉を最後に、消える。

辺りは、静寂に包まれた。