無精卵の揺りかご 〜SNSの「いいね」が育てる、私だけの完璧な子供〜

1

美咲が最初にその卵を見たのは、深夜三時のスマートフォンの青白い光の中だった。

不妊治療三年目。義母からの「まだなの？」という言葉は、もはや挨拶のようなものだった。SNSを開けば友人たちの出産報告が流れてくる。ピンク色のフィルター。幸せそうな笑顔。「ママになりました♡」というキャプション。

美咲は震える指で画面をスクロールし続けた。

そして、見つけた。

闇サイトの掲示板に、たった一行だけ書かれた広告。

「メルキオールの卵――あなたの愛と承認を与えるほど、理想の我が子が育ちます」

翌日、小包が届いた。

開封すると、白く滑らかな、人間の肌のような質感の卵が、深紅のベルベットの布に包まれていた。手のひらに乗せると、かすかに脈打つような温もりがあった。

説明書には、こう書かれていた。

「この卵は、あなたの献身と承認によって育ちます。あなたの肉体を少しずつ与え、そして世界からの『いいね』を集めてください。卵は体温と引き換えに、あなたの愛と他者の羨望を栄養として、あなただけの完璧な子供へと成長します」

美咲は鏡の前に立ち、カッターナイフを手に取った。

2

最初は指先の皮膚だった。

薄く削いだ皮膚を卵の表面に貼り付けると、卵は美咲の血液を吸い上げるように赤く脈動した。ジュウ……という湿った音が響く。痛みがあった。けれど、その痛みの奥に、言葉にできない充足感があった。

「……生きてる。この子は、私を食べて育つのね」

だが、卵はすぐに冷たくなった。

美咲が慌てて説明書を読み返すと、最後の一文に気づいた。

「注意：卵は他者からの承認を感知すると体温を取り戻します。あなたのスマートフォンが熱を帯びるとき、卵は育ちます」

美咲は理解した。

この子は、私の肉体だけじゃ足りない。世界からの「いいね」が必要なのだ。

3

美咲の生活は一変した。

朝、卵に自分の爪を一枚剥がして与える。そしてSNSを開く。

アカウント名は「＠エッグママ美咲」。投稿する写真は、ピンク色のフィルターをかけた卵と、幸せそうな自撮り。包帯を巻いた指は、可愛いベビー服の影に隠す。

「今日も愛を込めて。この子のためなら、何でもできちゃう♡ ＃エッグママ ＃卵育日記」

コメントが次々と届いた。

「素敵なママですね！」

「私も育ててみたいです！」

「応援してます！」

いいねが100を超えた瞬間、美咲のスマートフォンが熱を帯びた。

そして、卵が脈打った。

美咲は卵を抱きしめた。卵は温かかった。生きていた。

「……ああ。みんなが、この子を育ててくれてる」

職場で上司に罵倒されても、帰宅後に卵に自分の髪の毛を一房切って捧げ、その写真を加工してアップすれば、卵はより大きく、より美しく育った。

承認と肉体。羨望と献身。

その二つが、この子の命だった。

4

真奈美からのコメントが入ったのは、二週間後だった。

「美咲、久しぶり！ 元気にしてる？ 私は相変わらずバタバタだけど、3人とも元気いっぱいで大変（笑） 美咲も頑張ってるんだね！ でも、最近指にいつも包帯してるけど大丈夫？ 料理中に切ったのかな？ お互い頑張ろうね！」

美咲は携帯を握りしめた。

真奈美。高校時代からの友人。自然妊娠で三人の子供を授かり、「ママって大変だけど幸せ♡」という投稿を毎日のようにアップする女。

「私は三人の子供を育てている。あなたは、たった一つの卵で何をしているの？」

そういうメッセージが行間から滲み出ていた。

美咲は洗面所に駆け込み、カッターナイフを手に取った。

「もっと……もっと捧げないと」

今度は指先だけではなかった。太もも。二の腕。肋骨の上の柔らかい皮膚。ジュウ……ジュウ……という音が、夜の部屋に響く。

卵は美咲の献身を飲み込み、日に日に大きく成長していった。表面には、うっすらと人間の血管のような模様が浮かび上がり、時折、内側から何かが蠢くような音がした。

美咲は写真を撮った。

加工アプリで傷を消し、痩せこけた頬をふっくらと修正し、血走った目に輝きを加える。

そして投稿する。

「今日はちょっと頑張りすぎちゃった。でも、この子のためなら何でもできる。愛って、こういうことなんだね。 ＃究極の献身 ＃母の愛」

いいねが300を超えた。

スマートフォンが熱い。熱い。

卵が、激しく脈打った。

真奈美からも、いいねが届いた。

美咲は真奈美のアカウントを開いた。最新の投稿。三人の子供たちと笑顔で映る真奈美。

そして、写真の隅に。

かすかに見える、深紅のベルベットの布。

美咲の手が止まった。

「……まさか」

5

ある夜、卵が囁いた。

「……お母さん」

美咲は飛び起きた。卵を抱き上げる。

「喋ったの？ 私の赤ちゃん、あなた喋ったの？」

「お母さん……お腹が空いたよ」

「いいよ、いいよ。何でもあげる」

美咲は躊躇わなかった。腕の内側を深く切る。血が滴る。卵の表面に押し当てると、卵は貪欲に血を吸い上げた。ジュウ……ジュウ……ジュウ……

「もっと……もっとちょうだい、お母さん」

「うん、うん。いくらでもあげる。でも、みんなの『いいね』も必要なの。だから、ちょっと待ってて」

美咲は傷だらけの腕を撮影した。けれど今度は加工しなかった。包帯だらけの、血の滲んだ腕を、そのまま。

「愛するって、痛いものなんだね。でも、この痛みがあるから、私はこの子に本物の愛を与えられる。表面的な幸せじゃない、魂を削る本物の愛。 ＃真実の母性 ＃誰にも負けない」

投稿した瞬間、コメント欄が炎上した。

「これ、虐待じゃないの？」

「誰か通報した方がいいんじゃない？」

「美咲さん、病院行った方がいいよ」

けれど、いいねの数は急上昇していた。

500、800、1000――

スマートフォンが焼けるように熱い。

卵が、激しく震え始めた。

「……熱い。みんなの視線が、熱い」

美咲は卵を抱きしめた。全身の傷が痛んだ。もう立っていられないほど衰弱していた。体重は三十キロ台まで落ち、頬骨が突き出し、目だけが異様に大きく見えた。髪の毛は半分以上抜け落ち、地肌が見えていた。

真奈美からDMが届いた。

「美咲、ちょっと心配なんだけど。最近の投稿、危なくない？ もし何か困ってることがあるなら、私でよければ相談に乗るよ。友達でしょ？」

美咲は画面を睨みつけた。

「心配？ 嘘つき。あなたも同じものを飼っているくせに」

そして、その夜。

いいねが3000を超えた。

卵に、大きなヒビが入った。

6

「……やっと。やっと会える」

美咲は卵を抱きしめた。全身の傷が痛んだ。

「私の、完璧な……」

ヒビが広がった。

中から、何かが這い出してきた。

それは、赤ん坊の手ではなかった。

青白い、大人の手だった。

そして、その手が握りしめていたのは――

一通の留学願書だった。

美咲の体が凍りついた。

「……これ、は」

卵の殻が完全に割れた。

中から現れたのは、二十四歳の美咲だった。

デザイナーを夢見て、海外の名門校に合格したあの日の美咲。夫との結婚を選び、その夢を諦めたあの日の美咲。

けれど、その肌は――

美咲が削ぎ落とした皮膚を、パッチワークのように繋ぎ合わせたものだった。

太ももの皮膚。腕の皮膚。指先の皮膚。それらが、まるで縫い合わせた人形のように、つぎはぎされて一人の人間を形作っていた。

「お母さん」

その美咲が、言った。

「私、あの日からずっと、ここで待ってたんだよ？」

美咲は後退った。

「違う……あなたは、私の赤ちゃんのはずだった……」

「違うよ。私は、あなたが殺した可能性だよ」

卵の中から、次々と何かが溢れ出してきた。

血に濡れたスケッチブックのページ。

小さなエコー写真。

母の補聴器。

「あなたが捨ててきたもの、全部。あなたが見ないふりをしてきたもの、全部。あなたの肉体と、みんなの羨望を食べて、私たちは生まれたの」

美咲は床に崩れ落ちた。

「……違う。私は、ただ……母親になりたかっただけなのに」

「母親？」

二十四歳の美咲が、冷たく笑った。つぎはぎの唇が、不自然に動く。

「あなたは自分の母親を、施設に預けて孤独死させたじゃない。あなたは自分の赤ちゃんを、仕事のために諦めたじゃない。あなたは自分の夢を、安定のために捨てたじゃない」

「でも……でも、みんなそうしてる。みんな、何かを犠牲にして生きてる……」

「そうだね」

二十四歳の美咲が、美咲の頬に触れた。

その手は、氷のように冷たかった。

「だから、あなたは私たちを食べなきゃいけないの。今度は、あなたが私たちを食べて、生きていかなきゃいけないの」

美咲のスマートフォンが震えた。

通知が次々と届く。

真奈美のアカウントに、新しい投稿が上がっていた。

三人の子供たちの写真。

けれど、よく見ると――

子供たちの肌も、微かに縫い目のようなものが見える。

そして、写真の隅に、深紅のベルベットの布に包まれた、三つの割れた卵の殻。

コメント欄には、おめでとうの言葉が溢れていた。

7

翌朝、美咲のSNSに自動投稿がアップされた。

ピンク色のフィルター。

幸せそうな笑顔。

そして、美しく加工された写真。

「無事に生まれました！ この子は私の全てです。これから、ずっと一緒だよ。 ＃出産報告 ＃エッグママ ＃新しい人生」

写真の中の美咲は、笑顔で自分自身を抱きしめていた。

二十四歳の、夢を捨てた日の自分を。

コメント欄には、おめでとうの言葉が溢れていた。

真奈美も、いいねを押していた。

美咲の部屋では、割れた卵の殻だけが、静かに床に転がっていた。

そして、鏡に映る美咲の姿は――

ガリガリに痩せこけ、包帯だらけの、かつての美咲だった。

けれど、その隣には、つぎはぎだらけの二十四歳の美咲が立っていた。

「ねえ、お母さん。今度は、どこを食べる？」

鏡の中の二十四歳の美咲が、カッターナイフを差し出した。

美咲は、それを受け取った。

「……今度は、あなたを」

そして、つぎはぎだらけの自分の肌に、刃を当てた。

ジュウ……という音。

スマートフォンが震える。

新しい通知。

「＠キラリママ真奈美さんがあなたをフォローしました」 「＠聖母の導きさんがあなたの投稿にいいねしました」

いいねの数が、また増えていく。

500、800、1000――

美咲の部屋の隅に、新しい小包が届いていた。

差出人不明。

中には、白く滑らかな、もう一つの卵が入っていた。

そして、メモが一枚。

「おめでとうございます。次の子も、きっと素敵に育ちますよ」

美咲は、その卵を手に取った。

かすかに脈打つ温もり。

「……もう一度」

彼女は笑った。

つぎはぎだらけの二十四歳の自分も、笑った。

二人は鏡の中で、同じ顔で笑っていた。

【完】

私を削って、あなたに成る。 あなたを食べて、私が生きる。 そして、また新しい卵が届く。

この揺りかごに、終わりはない。