うまれたて。

　朝の光は、カーテンの際までしか入り込まない。

　近づけば、冷気に熱を取られるから、開ける選択肢を容易く手放した。

　分厚すぎる靴下の中で、ツルツルと足が滑る。

　階段があったのなら、いつの日か簡単に転んで、グシャリと潰れてしまっていたのかもしれない。

　小さな冷蔵庫には、ほとんど物がなかった。

　おかげで、今朝は卵かけご飯しか食べることができない。

　昨日の自分に文句垂れても「疲れてたんだよ」って、返されるけど。

　昨日の残りのご飯茶碗によそると、炊飯器の中に白いカピカピとしたご飯の皮が残った。

　忙しい朝だけど、放置するのは嫌だからシンクに持っていくことにした。

　洗剤の香りが主張して、冷水が手に残った暖かささえも流していく。

　小さなシャボン玉は、人工的な虹が宿って、忙しなく宙を飛び回る。

　洗剤、勢いよく出しすぎた。だから、シャボン玉が異様な数生まれている。

　意味もなく、シンクから逃げ出したシャボン玉を追いかけると。

　机の上にあった手がそれを潰してしまった。

　……手、が？

　机の上、小さな手が動いていた。

　指を丸めて、手の腹を引きずるようにして、こちらに近づく。

　シンクの淵までやってくると、ごとんと音をたててひっくり返った。

　虫が足場を必死に探すように、指をパラパラと動かしている。

　時折ちらつく手首の中は、ぬめりけのある透明な液体で満たされている。しかも、真っ黄色な丸がゴロゴロと転がっているのが見えた。

　遅れて足を後ろにずらすも、狭いキッチンだから。すぐに壁に突き当たる。

　そのままずるずると、床に座り込んだ。

　水が無駄に流れていく音と、シンクの中で手があばれる音がずっと続いていた。