それは感情と呼ぶには、少し静かすぎた。

嬉しいとか、悲しいとか、そういう分かりやすい動きはなかった。胸が高鳴ることも、息が詰まることもない。ただ、ある日を境に、いくつかの選択がゆっくりになる。急がなくてよくなった、というほうが近い。

彼女と知り合ったのは、偶然だったと思う。職場が同じで、帰る時間が重なる日が何度かあった。それだけのことだ。会話は短く、必要なことだけ。沈黙が長くなっても、気まずさはなかった。

最初に変わったのは、帰り道だった。

それまで私は、駅まで最短の道を選んでいた。信号が少なく、人通りもそこそこある、効率のいい道だ。彼女と並んで歩くようになってからも、しばらくは同じだった。

ある日、彼女が言った。

「こっち、遠回りだけど静かだよ」

理由はそれだけだった。特別な景色があるわけでもない。街灯が少し暗くて、住宅の間を抜ける道だ。私は一瞬だけ迷って、それから頷いた。

遠回りは、確かに静かだった。

車の音が減り、足音が残る。話さなくても、沈黙が広がらない。時間が伸びたのに、損をした感じはしなかった。駅に着くころには、電車を一本逃していたが、それも大した問題ではなかった。

次の日は、遠回りをしなかった。

彼女が何も言わなかったからだ。私も何も言わなかった。最短の道を歩いて、いつも通りの時間に駅に着いた。電車にも間に合った。何も問題はなかったはずなのに、前の日よりも時間が早く進んだような気がした。

その次の日は、彼女が少し遅れて現れた。

「今日は急いでる？」

そう聞かれて、私は首を横に振った。急いでいなかったわけじゃない。ただ、急ぐ理由を口にするほどのことでもなかった。

「じゃあ、昨日と同じ道で」

彼女はそう言って、遠回りのほうへ足を向けた。私は、その一歩を見てからついていった。選んだというより、置いていかれなかった、という感じに近い。

遠回りは、毎回同じではなかった。

雨の日は、舗装の割れた場所を避けて歩いた。風の強い日は、建物の陰を選んだ。コンビニの明かりが漏れている道を通ることもあれば、街灯だけが続く道を選ぶこともあった。

私は、いつからか距離を測るようになっていた。

彼女との距離ではない。駅までの距離でもない。遠回りをした日と、しなかった日との差だ。何分違うのか。何本電車が違うのか。数字にすれば簡単だった。でも、私はしなかった。測ってしまうと、どちらが正しいか決めなければならなくなる気がした。

ある日は、途中で彼女が立ち止まった。

「今日はここまでで」

理由は言わなかった。私は頷いて、少し先まで一緒に歩いてから別れた。振り返らなかった。振り返る必要がある別れではなかったからだ。

その日は、一人で遠回りを続けた。

彼女がいない道は、少しだけ音が多かった。足音が二人分から一人分になったせいか、周囲の音が入り込んできた。車の音、遠くのテレビの音、犬の鳴き声。静かではあったが、前とは違う静かさだった。

駅に着くと、私はベンチに座った。

次の電車まで、数分あった。立って待つこともできたが、そうしなかった。座る理由も、急ぐ理由もなかった。スマートフォンを見る気にもならず、ただホームを行き交う人を眺めていた。

そのとき、私は思った。

遠回りは、時間を使う行為じゃない。時間を使わないための行為なのかもしれない、と。

私は、その考えに名前をつけなかった。

名前をつけてしまうと、正しさを確認したくなる。誰かと共有したくなる。説明できないと、不安になる。そういう段階には、まだ行きたくなかった。

翌日、彼女は言った。

「今日は、どっちにする？」

私は少しだけ考えて、それから答えた。

「任せる」

彼女は小さく笑って、遠回りのほうを選んだ。

その笑顔に意味があるのかどうか、私は判断しなかった。ただ、その日も電車を一本逃した。それだけだった。

名前をつけなかった感情は、こうして少しずつ場所を変えていった。

増えもしないし、減りもしない。ただ、選択の間に入り込んで、決断を遅らせる。急がなくていい、と言うわけでもない。急ぐ必要があるのか、と問い返してくるだけだ。

私はそれを、邪魔だとは思わなかった。