それは感情と呼ぶには、少し静かすぎた。

胸が高鳴ることもなければ、落ち着かない夜を過ごすこともなかった。

朝は普通に目が覚め、コーヒーの味もいつもと変わらない。

変化があるとすれば、いくつかの選択にかかる時間が、

以前より長くなったことくらいだった。

急がなくてよくなった、という感覚に近い。

私の住んでいる社会では、感情には名前がある。

正確には、名前を与えることができる。

一定以上の強度を持った感情は、記録され、分類され、管理される。

義務ではないが、推奨はされている。

名前のない感情は扱いにくく、判断を遅らせるからだ。

多くの人は、その仕組みを便利だと感じている。

自分が今どういう状態なのかを、言葉にしなくても確認できる。

迷ったときは一覧を開き、該当する項目を選べばいい。

選択が済めば、あとはシステムが補助してくれる。

仕事でも、人間関係でも、感情の自己申告は前提条件になっていた。

私は、その流れに特別な違和感を覚えたことはなかった。

彼女と知り合うまでは。

同じ職場で、部署も近い。

顔を合わせれば挨拶をするし、必要があれば短い会話も交わす。

最初はそれだけの関係だった。

昼食を一緒に取ることもなければ、

仕事以外の話をすることもない。

帰る時間が重なったのは、偶然だと思う。

エレベーターで一緒になり、建物を出て、駅へ向かう。

同じ方向だと分かってからも、特に理由はなかった。

ただ並んで歩くようになった。

それだけだ。

会話は少なかった。

天気の話や、電車の遅延。

仕事の愚痴も、ほんの一言で終わる。

沈黙が長くなっても、どちらも気にしなかった。

無理に埋めようとしない沈黙は、

意外と続くものだと、そのとき初めて知った。

数値を確認する必要もなかった。

彼女がどんな感情を登録しているのか、私は知らない。

彼女も、私の状態を尋ねてこなかった。

その距離感が、ちょうどよかった。

近づきすぎず、離れすぎない。

判断を要求されない関係。

最初に変わったのは、帰り道だった。

それまで私は、駅まで最短の道を選んでいた。

信号が少なく、人通りも安定している。

効率だけを考えれば、他に選ぶ理由はない。

ある日、彼女が言った。

「こっち、少し遠回りだけど静かだよ」

理由はそれだけだった。

私は一瞬だけ立ち止まって、それから頷いた。

遠回りをする必要はなかったが、断る理由もなかった。

地図上では数分の差だったし、

その日は特に急ぐ予定もなかった。

遠回りの道は、確かに静かだった。

車の音が減り、足音がはっきり聞こえる。

街灯は少なく、住宅の影が長く伸びている。

話さなくても、沈黙が広がらない。

時間が伸びたという事実だけが、

ゆっくりと積み重なっていく。

駅に着いたとき、電車を一本逃していた。

それでも、困った感じはしなかった。

私はその感覚に、名前をつけなかった。