もう痛く.......ない？？

もう痛く......ない？？

夕方の光がゆっくりと沈んでいく。

私は、今日も学校の屋上から街を眺めていた。

ここは風が強くて、嫌な記憶が勝手に浮かび上がってくる。

でも、それでちょうどいい気がした。

私の人生は、事故と怪我だらけでできている。

保育園の頃、公園で遊んでいた時。

突然、車が砂場の方へ突っ込んできた。

先生も友達も無事だったのに、なぜか私だけが弾き飛ばされた。

頬の皮が剥け、膝から血が滲み、泣き叫ぶことしかできなかった。

母は私を抱きしめ、震える声で何度も私の名前を呼んだ。

あの時の母の手は汗で冷たく、声は途切れ途切れで、

私は「痛い」よりも「怖い」が勝っていた。

小学校五年生の時もそうだった。

休み時間、掃除用具入れの前で男子たちがふざけていて、

そのうちの一人が勢い余って私の背中にぶつかった。

階段——。

体が宙に浮き、視界が回転し、

ゴンッ、ゴンッと鈍い音が自分の体から響いた。

痛みで気絶しかけながらも、

私は、担架に乗せられる自分をぼんやりと見ていた。

周りは泣き声とざわめきに包まれていたのに、

私だけは妙に静かで、

ただ「まただ」と思っていた。

中学に上がる頃には私は“事故体質”として有名になっていた。

陽キャたちは私を「不運ちゃん」と呼び、

机に「しぬのまだ？」なんて落書きをされたこともある。

嫌な予感はしていた。

いつか取り返しのつかないことが起きる、って。

ある日の放課後、体育館裏に呼び出された。

ふざけ半分、いじめ半分。

私は突き飛ばされ、

体勢を崩し、そのままコンクリートに倒れ込んだ。

腕に激しい痛みが走った。

視界が白く弾けた。

病院で目を覚ました時、

左腕はもうなかった。

母は泣いていた。

父は怒っていた。

警察は来たし、学校は大騒ぎだった。

いじめた子たちは「事故でした」と言った。

本当は違うのに。

私は泣きも怒りもしなかった。

ただ冷めた目で天井を見つめていた。

「……どうして私だけ？」

その問いは、誰にも届かなかった。

高校に上がっても事故は続いた。

自転車に乗れば車が飛び出し、

歩けば看板が倒れ、

何もしていなくても、突然物が落ちてくる。

いつも、私だけ。

そして、決定的な“偶然”が起こった。

体育の時間。

二階の窓から落ちてきた鉄アレイが、

私の頭すれすれをかすめた。

普通、そんなこと起こらない。

誰かが投げたわけでもない。

その部屋には、誰もいなかった。

それでも私はまた生き残った。

「なんで……？」

恐怖よりも、混乱よりも、

“疑問”が先に立った。

その日の夕方、私は屋上に立っていた。

風が強い。

空は少し赤く染まっていて、

街の音が遠くからざわざわと響いてくる。

柵の向こうに手を伸ばす。

学校の地面、道路、人、車。

全部が小さく見えた。

“ここから落ちたら、終われるかもしれない。”

そう思った。

だから私は、そのまま足を前に出した。

身体がふわっと浮く。

髪が逆立つ。

空気が耳元で引き裂かれる。

落ちる瞬間、

ああ、これで全部終わるんだ……

そう思って目を閉じた。

でも——。

私は死ななかった。

気づいたら、地面に倒れていた。

頭から血が流れているのに、

腕が変な方向に曲がっているのに、

痛みがまったく無かった。

いや、それだけじゃない。

救急車のサイレン。

走ってくる先生。

叫び声。

ざわめき。

私はその全部を、**“横で立ったまま”**見ていた。

担架に乗せられている“私”を、

私は見ていた。

その瞬間、理解した。

——私はもう、生きていない。

でも、奇妙なことに、

恐怖も悲しみも湧かなかった。

それどころか、

胸の奥に何かが湧き上がってきて、

私は笑った。

「あはははは！！　きゃはははは！！」

その日から私は、

事故に遭っても痛みを感じなくなった。

車に轢かれても、

階段から落ちても、

体が砕けるような音がしても、

何も痛くなかった。

血まみれでも、骨が飛び出しても、

ふらふら歩いて帰った。

通りすがりの人は悲鳴を上げる。

でも私は笑っていた。

痛くないって、こんなに自由なんだ。

怖いものが何もないって、

こんなに気持ちが軽いんだ。

だからある日、

“試して”みた。

もう一度、屋上から落ちてみた。

ばんっ、と鈍い音がして、

世界が暗く沈んだ。

次に目を開けた時、

私はまた立っていた。

今度は、完全に“向こう側”だった。

道路の真ん中に、小さな男の子がいた。

ボールを追いかけて、

車が突っ込んできて——。

轢かれたはずなのに、

その子は泣かなかった。

私の方を見て、微笑んだ。

「もう、痛くないね。」

その瞬間、私は悟った。

“痛みが無い”って、うつるんだ。

それから私は、

事故に遭いそうな人を探すようになった。

死にかけている人。

気が緩んでいる人。

耳元で優しく囁く。

「大丈夫。すぐ楽になるよ。

　痛くないから。」

すると、彼らは笑う。

私と同じ笑い方で。

そして一歩、危険の方へ踏み出す。

赤信号を渡り、

踏切に近づき、

屋上の柵へ近づき——。

次の瞬間には、

笑ったまま地面に倒れている。

私はその度に思う。

痛みがない世界って、

こんなにも静かで、

こんなにも優しいんだ。

でも時々、

夢を見る。

病院で泣いていた母。

怒りながらも震えていた父。

泣きじゃくる友達。

怖がる先生。

その声だけが、

胸の奥を少しだけ痛ませる。

その痛みは懐かしく、

ほんの少しだけ恋しい。

でも——。

もう戻れない。

今日も私は屋上に立つ。

夕暮れの風が髪を揺らし、

下では学生たちが笑い合いながら歩いている。

その中に、

ひとりの少女がいた。

スマホを見ながら歩き、

ぼんやりした顔。

柵の近くを無防備に歩いている。

その歩き方、

背格好、

横顔。

“あの頃の私”にそっくりだった。

いや、

そっくりじゃない。

私そのものだ。

気づいた瞬間、

私は笑った。

「ねえ、私。

　もう痛くないんだよ。」

少女の背後に回り、

耳元でそっと囁く。

「こっちにおいで。」

風が吹き、

鉄柵がぐらりと揺れた。

少女の足が滑り、

体が前に倒れる。

落下音。

悲鳴。

ざわめき。

私は静かに笑った。

だって——。

ようやく、

私が“私”に追いついたのだから。

そしてまた一人、

痛みのない世界へ仲間が増えた。

うふふふふふ。

もう痛く……ないよね？