舌の痺れは治ったが次の診察で薬が止まると言われた。

だけどここで諦める事はできなかった。

私は色々なものを必ず右と左で食べ比べた。

言語派だと昔の主治医に言われていたのを思い出したのだ。

左右の味の違いをなるべく具体的にメモに残す。

無味だと思っていたのがそうではないと分かった。

苦みは感じる。甘みは全く無いけど、塩と酸味はほんの少し分かる。

「枢（くる）、今日カレー食いにいこ。ナン食いたい」

「カレーか。分かった」

お店に入るとスパイスの良い香り。

「枢（くる）どした？」

「え？ううん。カレー嬉しいなあ。久しぶり」

私はいつも通りの笑顔で言ったつもりだった。

だけどいつも明るい太陽みたいな彼が、珍しく眉を下げた。

「ごめんな」

「なんでよ」

こんな所でくじけてはいられないと、私は珍しく中辛を選ぶ。

辛さが痛みに感じてずっと避けていたので、辛みを感じる機会があまりに少なかったのだ。

「おい、お前、大丈夫か？先言うてくれたらこっち甘口にしたのに」

「ええて。右はいけるから食べれるよ」

目の前に置かれたナン。

バターの香りが鼻をくすぐる。

パン系は好きだ。香りが強いから味が無くても美味しい。

ナンはもちもち柔らかいから、舌に当たるざらつきもない。

スパイスの香りを鼻から吸い込む。

まずは、視覚、そして嗅覚。私の脳に、味を思い出してもらおう。

昔は、視覚から味を舌に思い起こす事ができたんだ。

陽直（はるなお）はじっと時が止まったように私から目を離さない。

まず、右で一口。

「美味しいわ」

陽直（はるなお）は、ほっと息を吐く。

「良かった」

ナンを食べて次は左で一口。

ゆっくり咀嚼する。

次はナン、そしてまたカレー。

カレーの辛みは、痛くなかった。

右、次は左。一口、二口と食べ進める。

かすかな、ナンの甘味。そして、カレーの辛み。

「なんか急に、いつもよりちょっと味が濃い」

「ほんまか！！良かったなあ！これから毎日色々食べて完全に戻ったらええな！」

この日、右に比べてまだまだ薄いけれど、私は左で味を感じられる様になった。

術前検査で味覚を測ると、左の味覚は「普通の人より強い」域まで戻っていた。 右に比べればまだ薄いのに、私の左は味覚過敏だった。

次の手術の時はすぐに味覚を書き止める事にする。

多分術後早い方が回復の見込みはある。

――――

スカイブルーの空が明けていく。

真っ青な水鏡を踏んで、壊して、駆け抜ける。

大好きな音楽のサビの部分が流れている時に主治医に起こされた。

三度目の手術。右耳の病巣を取り除く手術だ。

うまくすればこれで終わり。

手術台の上、

目覚めは良い。

遠くの方で看護師さんの「耳小骨」という単語が聞こえ絶望する。

主治医が音叉を私のおでこに当てた。

音は難聴側で響いた。

病室に戻るまで聞き間違いであって欲しいと祈る様に思った。

主治医の説明を聞き、ああやっぱりかと落胆する。

もう慣れている。

病室に帰った私に主治医は見せた。

「これが取り出したものです。」

左耳程ではないが大きかった。

7センチ程度の薄くて細長い病巣は

耳小骨の裏まで回り込み

脳の骨まで達していたらしい。

「耳小骨を取り外しました。」

一年後聴力が戻った私には、元の自然の音が聞こえるのだろうか。

再建後の音は左耳で知っている。

だから半分諦め、半分期待といったところか。

今度こそ耳小骨を完全な状態で保管する。

保管場所は冷蔵庫に決めた。

ベッドを覗き込む彼と目が合って、私の意識は、圧迫感から解放された。まるでプールから上がったみたいに。

「おかえり。枢（くる）。六時間半。記録更新や。」

「ただいま。陽（はる）。またよろしくお願いします。」