急に、左耳が詰まった。

―――またか。

長年付き合ってきた耳の不調。普段なら、水に潜ったようなその籠もった音は、数分もすれば治るはずだった。

医師は小さく、けれど重いため息を吐いた。

「一応、検査しときましょうか」

言葉に隠された「またか」という嘲笑。背筋を伝う悪意。

町医者で突発性難聴の診断を受け、夫、陽直（はるなお）の勧めで大病院に来たのだ。

だがそのせいで、私は迷惑な患者だと、思われている。

ところが検査を終えて戻ると、医師の態度は一変していた。

どうにも気まずそうに、難解な言葉で説明されるも、くぐもった音は、言葉をいつも通りに理解させてはくれない。

聞いたこともない病名。

だが、要するに「耳垢が異常に増える中耳炎」だという。

なんだ。ただの耳垢か。

そうすると次は一気に現実に引き戻される。もう午後の一時を過ぎているのだ。

このままでは仕込みに間に合わない。

すぐにCTをと言われ、たかだか中耳炎に大袈裟だなと苛立ちのまま診察室に戻る。

「手術です。最短で二週間後、今日日程を決めてください」

「無理ですよ。繁忙期なんです」

拒絶する私の言葉を遮るように、医師の指がモニターを指さした。

「見てください。脳を隔てる骨が溶けて、顔面神経が剥き出しなんです。放置すれば顔の半分が動かなくなります。とにかく看護師と日程相談してください」

診察室を出て待合に戻ると、私は陽直（はるなお）にまくしたてた。

「年末やで？今入院とかありえへん。借金返すには、今しかないんよ。」

今休む訳にはいかない。

「仕事は大事やけど病気やからしゃあないやん」

陽直は宥めようとするが私は引く気は無い。

「一月中旬入ったら暇になる。たった二か月遅らすだけやろ」

だけど陽直（はるなお）は譲らない。

「お前が予約断るん嫌やったら僕お母さんとやるて。僕の事信用できんか？」

できるわけないだろ！

「嫌。私がおらんと絶対回らん。」

「僕お前の分の仕込みもするて。出汁も僕がひく。」

私の味が出せる訳ない。

けど私より味覚の鈍い彼にそれを解いても無駄だ。

「無理や。手ぇ足らん。時間的に無理。」

この人は時間配分が苦手だ。その場の気分で軽々しく約束をして、そんな計画性の無さでこの人に店なんか回せる訳ない。

「体が悪い時は妥協せなあかん」

私は反論しかけて一旦深呼吸する。

この人は帰ってから言いくるめるとして、とにかく今は支払いだけ済ませて来年診察に来よう。

看護師が来て私の説得を始める。

「今日は仕事忙しいんで、家で決めてから明日電話入れますよ。」

看護師は二人に増えた。

「いやだから。仕事の調整してから連絡しますって。」

現れた三人目の看護師に私は言った。

「お願いやからいい加減帰らせて下さい！この後仕事あるんですって！」

暇か！君らしつこすぎるぞ！

今更二か月放置して顔面神経逝くとかそんな訳あるか！

「旦那さんも何とか言って下さい。」

陽直（はるなお）が私に携帯を見せて言った。

「枢（くる）。時間見て。とりあえず日程決めよ。」

このままじゃ仕込みに間に合わない。自分も携帯を出してカレンダーで予約の日程を確認する。

「入院は最短で一週間か。仕事復帰はどのぐらいかかります？」

「それはまだ分かりません。」

私は舌打ちしそうになる。彼女らは絶対に不確かな事を言わない。クレームが怖いのだ。だが正確な日程が分からないと予定が立てられないじゃないか。

陽直（はるなお）はカレンダーを指差した。

「ここにしよ。最短。」

支払いを終えて私は陽直（はるなお）に言った。

「迷惑かけん様に早めにキャンセルせな。その枠で助かる人が居る。」

「お前、アホやろ。」

陽直（はるなお）と母に説得され、私の入院が決まった。