本作に登場する団体名・商品名・人物・出来事はすべてフィクションです。

　実在の団体・商品・人物・事件等とは関係ありません。

　AIを創作補助として利用しています。

　プロット・設定・執筆は作者によるものです。

　あらかじめご了承ください。

　――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　――ゴォォォォォン！

「大丈夫だよ」

　笑って握ってくれた君の手の温もりは消え、意識が遠くなる。

　――ああ、もう大丈夫だ。

　俺はもう、きっと、大丈夫だ。

　君の温もりが胸に残っている。

　鐘が鳴る。

　そして――

　――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「……ふぁ～あ。はぁ、ヒマだなぁ」

　ここ数日は、気持ちの良い冬晴れが続いている。

　俺、天野人成（あまのじんせい）は、今日も店番に精を出していた。

　と言っても、店は見事に閑古鳥が鳴いている。

　頬杖をつきながら、店の引き戸が開くのをぼんやり眺める。

　そんな毎日を過ごしている。

　俺の店『天野骨董店』は、田舎の商店街の一角にある。

　表は骨董店、奥は住居タイプの古い店だ。

　元々はじいちゃんの店で、数年前に俺が引き継いだ。

　両親は別の町に暮らしていて、今は俺ひとり暮らしだ。

　悠々自適な一人暮らし――とまではいかないけど、それなりに楽しくやっている。

　店の壁には、一枚の色褪せた写真が飾ってある。

　バブルの好景気まっただ中だった頃の、活気に満ちた商店街の写真。

　お祭りの様子を写した物で、神輿を担いでいる大人たち、出店に並ぶ子どもたち、風船を配っている着ぐるみまで、みんな笑っている。

　今とは活気、というか熱量の違いを感じる。

　あの頃は、何でも売れていたらしい。

　高ければ高いほど、よく売れた。

　そんな不思議な時代だった。

　タバコの匂いが染みついたじいちゃんのあぐらの上で、そんな話をよく聞いた。

　店内には、そんな時代からの商品が多く並んでいる。

　民族楽器や不気味な仮面、将棋・囲碁といった遊具。

　古いフランス人形におかっぱ頭の日本人形、掛け軸や調度品、風鈴やガラスの器。

　怪獣の玩具やぬいぐるみ、レトロゲームソフト。

　さらには、お菓子屋の前で舌を『ペロッ』と出してるマスコットや、薬局の前に置いてある目が『ぱっちり』したカエルの人形まで並んでいる。

　通路の両脇に、天井まで物が積まれたカオスな空間が広がっている。

　……これは決して掃除をサボっているわけじゃない。

　骨董屋らしい「玉石混交」の雰囲気を大事にしてるんだ。

　店内にはテレビのニュースだけが静かに流れている。

　いつもの、ほのぼのとしたニュースを眺めていると、『ガラガラ』と戸が開いた。

　今日、初めてのお客さんだ。

「いらっしゃいませ」

「コンニチハ」

　流ちょうな日本語で返してきたのは、最近では珍しくもなくなった外国人のお客さん。

　お土産に買うのか、自分で楽しむのか。

　外人さんは興味深そうに店内を見回しながら、ゆっくりと歩き出した。

　店の評判は意外と悪くない。

　古い人形や食器類、日本っぽい絵が書いてあればそれなりに売れた。

　この外人さんも、そんな商品を手に取り楽しんでいる。

　絵画や茶器など一通り楽しんだ後、ある掛け軸の前で立ち止まった。

「これは“ヨコヤマ・タイカン”ですか？　本物デスカ？」

　――横山大観。

　本物なら何百万円もする、日本画の巨匠だ。

「ははは、まさか。残念ながら偽物ですよ。祖父が、知り合いの借金の”カタ”にもらったものだそうです」

　荒々しい山並みに、力強い木々。

　輪郭のハッキリした人物に、「横山大観」の名前と印。

　素人目にも分かる、完璧な偽物だ。

　だが、出来そのものは悪くない。

　俺の説明を聞いた外人さんは手を顎に当て、真剣な眼差しで掛け軸を見つめている。

　そして――

「気に入りました。これ、クダサイ」

　満面の笑みを浮かべての、ご購入。

　作品自体は良いから、偽物と聞いても迷いは無かったみたいだ。

「ありがとうございます」

　壁から丁寧に外し、軽く”はたき”で埃を落とす。

　そして、掛け軸用の細長い筒に入れて手渡す。

「サンキュー。最近、物が増えすぎちゃってネ。家に飾ると妻が怒るから、今では職場に置いてるんデス」

「ははは。うちとしては、もっと買ってもらえる方が助かるんですけどね」

　どうやら、いろんな日本の物を集めているらしい。

　そういうお客さんは大事にしたい。

　また来てくれるかもしれないからな。

「え～と……それでは、良いお年を。デスネ」

「ええ、良いお年を」

　年越しの挨拶を交わし、満足気に彼は戸を開けて出て行った。

　お客さんがいなくなり、また静かな時間が流れる。

　――ゴォォォォン！

　澄み渡る冬晴れの空に、山の上のお寺から鐘が鳴り響く。

　その振動は、空のように広がって行った。

　2025年12月30日。

　今年も残り二日となった。

　新年は、もうそこまで来ている。