ピザパーティー

　

　パイナップルが入るトロピカーナ。

　私は、結構好きだった。この安い八宝菜みたいなピザが。

　「ええ～っ。そんなん食べるの、Ｄさんだけやーん」

　だけど、多数決の場合は必ず却下される。

しょうがない。建前上でも、日本は民主主義だもんな。

　昼休みにオフィスの皆でシェアする前提のオーダーだから、

常に我が最推しメニューはセレクトから漏れてしまう。

毎回私だけがリクエストして、ほぼ全回愛しのトロピカーナは落選した。

　

「ま、まっず…」

「うん、ムリ」「これは好きじゃない～」

　実は一回だけ試しに頼んでくれたことがある。

その際、見事なまでに大大不評だったのだ。

もちろん、私以外の話。

　以来、皆の「食べたい」からめでたく弾かれ続けちゃったわけだ。

甘酸っぱい、可哀想な「トロピカーナ」。

　私の好むテイスト自体が、どうやらマイノリティー寄りだったらしい。

あそこで私がトロピカーナに相まみえることは、ついぞなかった。

　「好きなの6枚選んで～。6枚全部、六等分するから」

　当時のカイシャは駅前。

　なのに大通りの一本裏というだけで、嘘みたいに静かになる。

知る人ぞ知るカンジな場所と建物群の、その角っこのビルの8階だった。

まるで穴場？　エアポケットみたいだと、ずっと思っていた。

　「ダイジョウブ。今日はだあれもおれへんから」

　秘密のランチは会議室で。

月一か二カ月一くらい、水曜お昼に皆でピザを取る。

水曜はサービスデイで安くなるからだ。

基本メニュー内で選んで、割り勘にすればワンコインにプラスαか、

最少額紙幣一枚でじゅうぶんお釣りがきた。

『安い！　早い！　旨い！』

おまけに、楽しい！　

不定期ピザパーティーの開催である。

　毎週にしないのは、役員管理職が居ない留守を見計らうから。

ホントに楽しかった。すごく平和で、満ち足りた時間。

「ここ、ユルくて快適やろ？　給料はシャレにならん安さやけどな」

　こんなカイシャもあったんだ―。

　

お給料を貰う以上、仕事は辛くて苦しいもの。

会社なんて居心地が悪くて当たり前。

嫌でも行く。吐きそうになっても、毎日行く。

どんなに削られても、我慢する。

そんな悲惨な固定観念からしたら、

ピザパーティーできる環境は、さながら未知の領域だった。

「Ｄさん、辞めんとずっと居ってよう～」

　理想的な職場だった。

　だって、定時に来て夕方には帰れる。

何より、お昼がきっちり一時間取れた。

女性は六人。平均年齢は余裕の四十歳超えで、つまり全員が大ベテラン。

なのに皆気さくで親切で、本当に誰もいびって来ない。

毎日いっしょにお昼ご飯を食べて、賑やかにお喋りをした。

　まあ…世間的には、ちょいブラックだったかも。

　非上場のオーナー企業で会長・社長のワンマン（あ、ツーマンか？）体制だし。

令和には有り得ないような、絵に描いたような男尊女卑。

電話を取るのも、来客案内も、掃除もお茶を淹れるのも、全部女性の仕事。

「女は黙っとれ」という無言の圧を、ところどころでヒシヒシ感じた。

当然、未だ女性管理職なんていない。

それでも、穏やかな職場ではあった。

（製造業の本社事務所って平和だなあ…）

　私の新卒職場とはエライ違いだ。

来客はほとんど取引先。でなきゃ、飛び込み営業。

「出て来い、おりゃあっっ」

ノーアポの人間が、怒鳴り散らしながらいきなり乗り込んで来たりしない。

電話で開口一番、

「アホ、ボケ、カス！」

なんて罵倒されることもない。

カウンターで、制服のタイを胸ぐらワシ掴みされそうになることもなかった。

　――人間、ゼニが絡むと本性剥き出しになる。

二十代初め。まだ世間知らずな頃に、強制的にそれを学ばされた。

いきなりそんな社会勉強、したくなかったのになあ。

「皆で助け合わなきゃ」

　Ａさんは、ピザの時によくパーティーサイズのコーラを持って来てくれた。

優しいAさんの口癖は、そのまま職場のモットーだった。

ピザにはカット野菜の千切りキャベツを欠かさないTさんもＯさんも、

よく同じことを言っていた。

ピザの付け合わせに自家製ポテサラを持参する食通のＨさんも、

ウチの、私達のモットーだと頷いていた。

私の後に入ったＩさんも感激していたっけ。

　皆で。助け合う。

　この世に、この国の会社に、こんなスローガンが実在したのか。

夢物語じゃなくて？

「一人６切れ！　今日食べ切れない人は、明日レンチンしたらいいから」

「冷蔵庫に入れる時は、きっちりラップしてよ～」

　何より、互いに助け合えるムード。

誰かがコップを、紙皿を、別の誰かがラップを取って来る。

　勿論仕事でも。

　オーバーフローで大変そうだと手伝ってくれる人がいて、

いつでも誰かが助けてくれた。

　独りで抱え込まず、声を上げてもよかったのだ。

　たとえポカミスしても、個人の人格を全否定されるような詰問を

されたことがない。あの場所では。三年半の間、いっぺんも。

「パイナップルは不評やけど、Ｄさんの好きなマルゲリータと

ご希望の野菜ピザは入れといたから」

　私の好みは少数派かつ保守的だったらしい。

皆、本当は照り焼きとかもっと肉肉しいメニューにしたかったろうに。

「…Dさん。Ｄさんてば、いつでも遊びに来てよう」

　

　懐かしい職場。

毎朝、ドナドナ感に苛まれることなく通えた、貴重な場所。

大好きだった、大事で大切な居場所。

　未だにものすごく残念なのは、皆と一緒にトロピカーナを食べたのが

後にも先にも一回こっきりだったことだ。

そしてそんな日は、たぶんもう二度と来ないだろう。

　――個人史上、一番好きな職場だったなあ。

かつて愛した、最高で最愛の場所。

もう帰れないけれど、今でもピザのチラシを見ると思い出す。