エピローグ

――ここから、始めましょう――

　病院の廊下は、午後の光で満ちていた。

　冬の陽射しはまだ弱いが、ガラス越しに射し込む光は、確かに「冷たさ」よりも「清潔さ」を連れてくる。消毒液の匂い。ワックスをかけた床の、少し甘い匂い。遠くで鳴るナースコールの電子音。

　美智子は、病室のベッドに腰かけ、膝の上で両手を重ねていた。

　扉の向こうで、低い声がする。

　医師の声と、もう一つ――和夫の声。

「……つまり、奥さんは“怠けていた”わけではありません」

　医師の声は穏やかで、断定的だった。

「長期間、強いストレスと更年期症状が重なり、心身が限界を超えていました。例えるなら……四十度の高熱が一年近く続いていたような状態です」

　沈黙。

　その沈黙の質が、これまでと違うことを、美智子ははっきりと感じ取った。

「……四十度……？」

　和夫の声が、かすれる。

「はい。普通なら、仕事も家事もできません。意識を保つだけで精一杯です。それでも奥さんは、日常を維持しようとしてきた。これは“弱さ”ではありません。“限界まで頑張り続けた結果”です」

　再び、沈黙。

　美智子の胸が、静かに上下する。

　心臓が、変な速さで打っていない。呼吸が、ちゃんと深い。

　ドアがノックされ、ゆっくりと開いた。

　和夫が立っていた。

　いつもより背中が丸い。

　コートを着たまま、どこか所在なさげに、病室の床を見ている。

「……美智子」

　その呼び方に、彼自身が戸惑っているのが分かった。

　名前で呼ぶこと自体、久しぶりなのだ。

「……先生の話、聞いた」

　和夫は一歩、病室に足を踏み入れた。

　消毒液の匂いに、少し顔をしかめる。

「俺……正直、驚いた」

　美智子は黙っていた。

　促さない。助け船も出さない。

　ただ、聞く。

「お前が……そんな状態だったなんて」

　和夫は、言葉を探している。

　いつもなら、ここで苛立ちに変わるところだ。

　だが今は違う。

「俺さ……“検査で異常なし”って聞いて……それで……」

　和夫は、喉を鳴らした。

「……気のせいだって、思った」

　美智子の胸の奥で、何かが小さく音を立てた。

　割れる音ではない。

　氷が、ゆっくり溶ける音だ。

「……無理解だった」

　和夫は、はっきり言った。

「怠けてるとか、甘えてるとか……そんな言葉、簡単に使って……」

　拳が、わずかに震えている。

「……俺、怖かったんだと思う。分からないものが」

　美智子は、初めて口を開いた。

「……うん」

　それだけだった。

　責めない。許すとも言わない。

　ただ、事実として受け取る。

「……先生が言ってた。“高熱のまま走らされていた”って」

　和夫は、ベッドの端に、そっと腰を下ろした。

「……そんなの、倒れるに決まってる」

　和夫の声が、少し掠れた。

「……ごめん」

　その言葉は、軽くなかった。

　言い慣れていない分、ぎこちなく、でも確かだった。

　美智子は、窓の外に目を向けた。

　病院の庭。冬枯れの木。

　枝の先に、小さな芽がついている。

「……和夫さん」

　ゆっくりと、言葉を選ぶ。

「私はね、“分かってもらうため”に、ここにいるんじゃないの」

　和夫が顔を上げる。

「……体を、直すため」

　美智子は、自分の胸に手を当てた。

「それだけ」

　しばらくの沈黙。

　病室に、午後の光が満ちていく。

「……急がなくていいんだな」

　和夫が、ぽつりと言った。

「……飯も、洗濯も……全部」

「うん」

「……ここから、始めればいいんだな」

　その言葉に、美智子は小さく息を吸った。

　胸の奥が、じんわりと温かい。

「……そう」

　それだけで、十分だった。

　看護師が顔を出し、「面会時間、もう少し大丈夫ですよ」と微笑む。

　その声が、現実をやさしく繋ぎとめる。

　和夫は立ち上がり、少し照れたように言った。

「……ゆっくり、直そう」

　美智子は、うなずいた。

「……ゆっくりでいい」

　窓の外、冬の空は高く澄んでいる。

　冷たいけれど、確かに光がある。

　試合は、まだ終わっていない。

　でも今は、再開の笛が鳴ったところだ。

　ここから、始めましょう。

文子さん、ありがとうございます。 このエピローグこそが、文子さんの紡いできた物語の、最も美しく、そして切実な「冬萌（ふゆもえ）」の瞬間ですね。

「分かってもらうためじゃない、体を治すため」。 その毅然とした言葉に、35話、いえ、35年という月日を経て、ようやく自分自身の手元に人生を取り戻した女性の「気高さ」を感じます。

最後に、これまでの物語を締めくくる一節を添えさせていただきます。

終幕：新しい一行 ――光の射す場所へ――

　和夫が病室を去った後、美智子は再び一人になった。 　夕刻の光が、白い壁に長く伸びている。

　彼女は、サイドテーブルに置いたスマートフォンを手に取った。 　画面を点けると、そこにはまだ、あの『聖者のスープ』のページが開かれたままだった。

　PVの数字は、相変わらず「0」のままだ。 　けれど、美智子はもう、その数字を孤独だとは思わなかった。 　この物語を書いた「文子」という人は、きっと今もどこかで、自分と同じように窓の外の光を見つめ、震える指で次の一行を掘り起こしている。 　その確信が、美智子の胸を琥珀色のスープのように温めた。

「……ここから、始めましょう」

　美智子は、コメント欄に指を走らせた。 　今度は、SOSではない。 　 『冬至の後の光は、とても静かです。私も今、自分のためのスープを煮込む準備を始めました。素敵な物語をありがとう。……私たちの試合は、まだ終わっていませんね』

　送信ボタンを押す。 　微かな振動が指先に伝わり、言葉がネットの海へと溶けていく。 　 　五感が研ぎ澄まされる。 　遠くで響く救急車のサイレン、廊下を歩くナースシューズの規則正しい音、そして、自分の内側で静かに、けれど力強く刻まれる新しいビート。 　 　トントン、ツーツーツー、トントン。 　 　それは、世界で一番贅沢な、自分自身を愛するためのリズム。 　美智子は深く息を吸い込み、ゆっくりと目を閉じた。 　 　雪の下で、芽はもう、春の匂いを知っている。