第八話：陽子への「ＮＯ」 ――歩道橋の先で、孤独を綴る――

　駅前のカフェ、『シャノワール』の店内は、クリスマスの喧騒を前にした華やかさと、暖房で膨らんだ甘ったるいパンの匂いに満ちていた。 　美智子は、窓際の席で陽子と向き合っていた。歩道橋を渡りきった達成感は、陽子がバッグから取り出した最新型のスマートフォン――そこに映し出された「孫の動画」を見た瞬間に、急速に萎（な）えていった。

「見て美智子、この子ったら！ 離乳食を一生懸命食べてるの。可愛いでしょう？ もう、見てるだけで疲れが吹き飛んじゃう」

　陽子の声は、高く、弾んでいる。美智子の瞳には、その動画の眩しさが網膜を刺す針のように感じられた。更年期の火照りが、首筋をじわじわと這い上がってくる。

「……可愛いわね。元気そうで、何よりだわ」

　美智子は、自分の喉がカサカサに乾いていることに気づいた。運ばれてきたカフェオレの、分厚い泡が不快に唇へ残る。 　陽子のトークは止まらない。 「美智子のところの息子さんは？ まだお嫁さん探し中？ あら、でも今は無理に結婚しなくてもいい時代だしね。あ、そうそう、来月の女子会の幹事、美智子にお願いしてもいいかな？ 私、孫の世話で忙しくて……」

　――幹事？ 　この一年、私がどんな思いで家の中に引きこもり、自分の輪郭が消えていく恐怖と戦ってきたか、陽子は一度も訊いてはくれなかった。彼女にとって美智子は、「自分の幸せを確認するための、便利な相槌係」に過ぎないのだ。

　その時、バッグの中でスマートフォンが震えた。和夫からだ。 『飯、冷蔵庫に何もないぞ。どこにいるんだ。さっさと帰ってこい』

　和夫の短いテキスト。陽子の止まらない自慢話。 　二人の声が、美智子の中で激しく混ざり合い、巨大なノイズとなって耳を劈（つんざ）いた。 　美智子の五感が、臨界点に達する。 　 「……陽子さん。私、女子会の幹事はできない」

　陽子の笑顔が、ピタリと止まった。 「え？ どうして？ 何か予定でもあるの？」

「予定じゃないの。……私、今、人の幸せを喜べる状態じゃないのよ」

　カフェの喧騒が、一瞬だけ遠のいた気がした。美智子の声は低く、けれど鋭くテーブルの上に置かれた。 「美智子、何言ってるの……？ 私たちの仲じゃない。ちょっと疲れてるだけよ、そんな怖い顔して」

「怖くないわ。これが私の本当の顔なの。一年前から、ずっとこの顔だったのに、あなたは一度も見てくれなかった」

　美智子はバッグから千円札を取り出し、伝票の上に叩きつけた。和夫からの電話がまた鳴る。美智子はその電源を、迷わず切った。

「陽子さん、ごめんなさい。……でも、さようなら。今はあなたの光が、私には毒なの」

　絶句する陽子を置き去りにして、美智子は店を飛び出した。 　冷たい冬の風が、火照った頬を叩く。その冷たさが、驚くほど心地よかった。 　 　帰り道、再びあの歩道橋を昇る。 　階段の途中で足が止まる。 　「本当に渡っていいのかな」という乃木坂のメロディが、木枯らしに乗って空へ溶けていく。 　 　美智子は、手すりに凭（もた）れ、ノートを破った一枚の紙を取り出した。バッグにはいつも、何かを書き留めるためのペンが入っている。 　彼女は、乱暴な筆跡で言葉を刻み始めた。それは誰かに宛てた手紙ではなく、自分と世界との間に引く、境界線の儀式だった。

『今は、誰の期待にも応えられません。和夫さん、あなたの食事も。陽子さん、あなたの孫の話も。私は私のコップが空っぽなのを、ようやく認めたところなんです。……自分を救うためのスープを作るために、私はしばらく、すべての繋がりを整理します』

　「期待と不安に挟まれながら、さあどうする？」 　美智子は、その紙を四つ折りにし、駅の伝言板――もう誰も使わなくなった古い掲示板の端に、画鋲で止めた。あるいは、自分の部屋のドアに貼るつもりだったのかもしれない。けれど、この「外の世界」に本音を置いていくことが、彼女にとっての「渡りきる」ということだった。

「……いい話だわ。本当に」

　美智子は、空を見上げた。 　冬至明けの空は、いつの間にか厚い雲が割れ、透き通った瑠璃色（るりいろ）を覗かせていた。 　 　トントン、ツーツーツー、トントン。 　 　脳内で鳴り響くSOS。それはもう、助けを求める叫びではなく、自分の存在を世界に刻むためのビートだった。 　和夫への「NO」。陽子への「NO」。 　それは、自分自身への「YES」を積み立てるための、第一歩。

「さあ、どうする？ ……このまま渡ろう。私の、新しい人生の岸へ」

　美智子は、もう振り向かなかった。 　階段を一段ずつ、自分の足で踏み締めて降りていく。 　家へ帰れば、和夫が不機嫌な顔で待っているだろう。 　けれど、今の美智子には、昨日よりもうんと強い、自分のために煮込んだスープの記憶がある。

　五感が、かつてないほど鮮明だった。 　排気ガスの匂いの中に混じる、どこかの家から漂う夕餉（ゆうげ）の匂い。 　冬の枯れ木の、硬く湿った黒い幹の質感。 　そして、自分の胸の奥で、静かに、けれど熱く燃え始めた「冬萌」の種火。

　試合は、まだ終わっていない。 　彼女は今、自分の人生という歩道橋を、自らの意志で渡りきったのだ。