帰り道、ふたりの歩幅

　「帰宅部って、最強だよな」

　放課後の廊下で、駿は胸を張った。根拠はない。だが自信だけは、制服のボタンより多めに付いている。

　隣で靴ひもを結び直していた桃佳が、顔を上げる。

　「最強って、何が？」

　「帰り道を自由に選べる。寄り道もできる。つまり人生の主導権が握れる」

　「人生の主導権、帰り道で握れるかな……」

　桃佳は笑いながらも、手帳を開いた。そこには小さな文字で、今日のやることが並んでいる。

　①学級プリントを職員室へ

　②落とし物の傘を事務室へ

　③明日の係の確認

　「駿、これ手伝ってくれる？」

　「任せろ。オレは帰宅部の王だからな」

　「王様がプリント運ぶの？」

　「王様こそ民のために働くんだよ。……たぶん」

　桃佳は、他者との協力を大切にする。ひとりで抱え込まず、同じ方向を向ける形に整える。駿はそれが眩しい反面、ちょっと怖かった。

　きびきびしていて、無駄がなくて、目標が明確で――自分とは真逆だ。

　だから、駿は勝手に思っていた。

　（桃佳、オレのこと、内心うっとうしいだろうな）

　プリントを職員室に届け、傘を事務室に預け、係の連絡も済ませたころには、窓の外がオレンジに染まっていた。

　桃佳が言う。

　「帰ろう。今日は、いい夕方」

　駿は急に、勝負を仕掛けたくなった。

　「なあ桃佳。今日はオレが“最強の帰り道”を案内する。景色がすごい」

　「最短じゃなくて？」

　「最短は、ただの速さだ。最強は、美しさだ」

　「言い方がややこしい」

　ふたりは校門を出て、商店街の裏手へ回り込んだ。

　夕方、ゆっくりと街を歩きながら、その美しい風景を楽しむひととき。――そんな言葉が、ちょうど似合う光だった。

　パン屋から焼きたての匂い、魚屋の氷の音、閉店準備のシャッターが下りる乾いた響き。

　駿は得意げに、細い路地へ入った。

　「ここ、知る人ぞ知る、夕焼けが反射する壁が――」

　その瞬間、路地は行き止まりだった。コンクリの壁が、しっかりと主張している。

　「……壁、最強だな」

　桃佳が口元を押さえる。

　「駿、道の主導権、壁に取られてる」

　「ち、違う。ここは計算だ。行き止まりを見せることで、次の道のありがたみを――」

　「はいはい。戻ろう」

　戻った先で、ふたりは小さな神社の鳥居を見つけた。学校帰りの子どもたちが、石段に座ってジュースを飲んでいる。

　そのうちの一人が、泣きそうな顔でこちらを見た。

　「傘、なくした……。お母さんに怒られる」

　桃佳はすぐにしゃがみこんだ。

　「何色の傘？　どこで見た？」

　「青……。さっき、商店街の角のところで……」

　駿は、さっき事務室に預けた傘を思い出した。青い、持ち手に小さな星のシール。

　「もしかして、これ？」

　駿は走った。とはいえ走り方は不器用で、靴ひもがほどけて半歩つまずき、つまずいた勢いで加速した。

　事務室で傘を受け取ると、息を切らしながら戻る。

　子どもは星のシールを見て、ぱっと笑った。

　「それ！　ありがとう！」

　桃佳が、駿に小さく親指を立てる。

　「ナイス回収」

　「ふっ。帰宅部の王は、傘の王でもある」

　「王様、多すぎ」

　帰り道、駿は言い出せずにいた言葉を、夕焼けに紛れさせるつもりで零した。

　「……桃佳。オレさ。うっとうしいよな。いつも適当で」

　桃佳は歩く速度を少し落として、隣に並べた。

　「うっとうしいなら、一緒に歩かないよ」

　「でも、オレ、さっきも道間違えたし」

　「間違えたのは道でしょ。人は、間違えても戻れる」

　その言い方が、なぜか胸に刺さった。

　桃佳は笑う。

　「明日も、手伝って。私はひとりだと早歩きになっちゃうから」

　駿は、根拠のない自信を胸に戻した。今度は、少しだけ根拠が生まれた気がした。