正しさの犠牲

なんで家族に相談しないの？

悪意なき言葉だからこそ、刺さる。

恵まれてるのに、恵まれてるって言えない自分が一番嫌い。

父、母、妹、それぞれ1人ずつ。そして犬、お祭りで買った金魚一匹ずつ。なんの変哲もない普通の家族ーーーに見えるだけ。

結婚記念日の家族写真、今年で30枚目。形だけなんて消えちまえばいい。

－ーー体を触られた。

2人になるタイミングを見計らい、誰も見えないところで触られた、何度も。

震えながら母に言う。

母なら味方になってくれると信じて。

「なんで叫ばなかったの？叫べばよかったのに」

「あんたが近づくからでしょ。近づかないの！」

西日に照らされた母の顔は鬼のように歪んでいた。

全部、全部私が悪いって。

私の中で何かが崩れ落ちた音がした。

私はどんな顔をしていただろうか。

「妹じゃなくてよかったわ。」

「ただ話を聴いて、否定しないで聞いて欲しい。」

私は叫んだ。

声色も変えず、呟く

「私はそういうふうに育てられていないから。」

換気扇からカレーの匂いが漂う。私はそんなふうに育ってやらない。

彼女は、正しさの犠牲者なんて知らない。

知らないふりのまま。

きっとこれからも。

それでも、共に生きてく。