魔女狩り ――沈黙が罪とされた時代

エピローグ

【ブロック1｜風だけが知っている】

風が吹いている。

名前を持たない風だ。

草を揺らし、

木の枝を鳴らし、

誰の耳にも残らず、通り過ぎる。

「ああ……」

誰かが、遠くで息を吐く。

それが誰なのか、もう分からない。

【ブロック2｜声のない場所】

ここには、声がない。

祈りも、罵りも、謝罪も。

あるのは、

焼け跡の土と、

踏み固められた記憶だけ。

「ここで……だったのね」

女の声。

若い。

震えている。

「そうらしい」

連れの男が答える。

曖昧な言い方。

責任を持たない言い方。

【ブロック3｜名を呼ばれない人】

「名前は？」

女が聞く。

男は、肩をすくめる。

「分からない」

「記録にないの？」

「ない」

「……かわいそう」

その言葉は、

とても軽く、

とても優しい。

だから、

何も救わない。

【ブロック4｜助けられた記憶】

別の場所。

古い家の台所。

鍋が、静かに煮えている。

薬草の匂い。

少し苦く、少し甘い。

年老いた女が、目を閉じて言う。

「昔ね……

夜中に、熱を下げてくれた人がいたの」

「医者？」

「いいえ」

女は、首を振る。

「名前も知らない。

ただ……静かな人だった」

【ブロック5｜誰も繋がらない】

「今も、効くの？」

若い娘が聞く。

「ええ」

女は、微笑む。

「だから、忘れられないの」

娘は、首をかしげる。

「忘れられないのに、名前は知らないの？」

女は、少し考えてから言う。

「……そういうものよ」

その答えが、

どこか、悲しい。

【ブロック6｜紙の上の真実】

別の町。

書庫。

紙をめくる音。

埃の匂い。

男が、呟く。

「間違いだった……」

その声は、小さい。

誰にも聞かれない。

「当時は……仕方なかった」

自分に言い聞かせるように。

「時代が……」

言葉が、途中で止まる。

【ブロック7｜謝らない理由】

「じゃあ……」

若い記録係が聞く。

「誰が、謝るんですか」

男は、苦笑した。

「今さら、誰に？」

その問いに、

答えは出ない。

出ないから、

誰も謝らない。

【ブロック8｜沈黙の継承】

夜。

町に灯りがともる。

人々は、家に帰る。

食事をし、

子どもを寝かせ、

今日を終える。

誰も、

沈黙を悪だと思っていない。

「何も言わなければ、

波風は立たないから」

そう教えられてきたから。

【ブロック9｜それでも残るもの】

だが、

沈黙は、消えない。

土に染み、

空気に混じり、

言葉にならない重さで残る。

誰かが、理由もなく胸を痛める夜。

誰かが、説明できず責められる瞬間。

それは、

ずっと前の沈黙の続きだ。

【ブロック10｜もし声が届くなら】

もし、

彼女の声が、

今ここに届くなら。

彼女は、

叫ばない。

罵らない。

呪わない。

ただ、

静かに言うだろう。

【ブロック11｜想像の中の声】

「私は、

間違っていたのでしょうか」

問いかけるように。

「説明できなかったことは、

罪だったのでしょうか」

答えを、

求めない声で。

【ブロック12｜聞く側の沈黙】

私たちは、

その声に、

どう答えるのだろう。

また、

黙るのだろうか。

それとも、

遅すぎる言葉でも、

口にするのだろうか。

【ブロック13｜歴史の顔】

歴史は、

きれいに書き直される。

「あれは、間違いだった」

その一文で、

すべてが終わったことにされる。

だが、

終わったのは、出来事だけだ。

【ブロック14｜残された問い】

名前を失った人。

謝罪を受け取れなかった人。

説明する機会すら、奪われた人。

彼女たちは、

どこへ行ったのか。

答えは、

どこにも書かれていない。

【ブロック15｜最後の言葉】

風が、また吹く。

名を持たない風が。

そして、

静かに残る。

沈黙は、

無罪を証明しなかった。

ただ、

歴史を汚しただけだった。