魔女狩り ――沈黙が罪とされた時代

プロローグ

「……違います」

アンナは、そう言った。

声は思っていたよりも、ずっと小さかった。

石造りの広場には、朝の湿り気が残っている。昨夜の霧が、まだ地面に張りついたまま剥がれきっていない。足元の石畳は冷たく、靴底からじわじわと体温を奪ってくる。鼻の奥に、かすかな獣脂の匂い。松明の燃え残りだ。

「違う、とは？」

黒い外套の男が、ゆっくりと首を傾けた。

声は穏やかで、低く、どこまでも丁寧だった。

「何が、違うのですか」

アンナは唇を噛んだ。乾いて、少し切れている。血の味が、舌に広がる。

「……私は、何もしていません」

「ほう」

男は微笑んだ。

それは怒りでも嘲りでもなかった。ただ、書物の行間を確認するような顔だった。

「“何もしていない”と」

その言葉が、広場に落ちる。

人々の間を、ざわりと音が走った。風が吹いたわけではない。誰かが咳をしたわけでもない。ただ、空気が少しだけ硬くなった。

「夫が死んだ夜、あなたは泣かなかったそうですね」

誰かが言った。

アンナは、声の主を探そうとして、やめた。見なくても分かる。市場で何度も顔を合わせた女だ。干し肉の値段で、よく口論した。

「泣かなかった。それが、何だというのですか」

今度は、はっきりと声が出た。

自分でも驚くほど、まっすぐな音だった。

「悲しみ方は、人によって違います」

「ほら」

また、ざわめき。

「言い返したぞ」

「やっぱり」

「魔女は口が立つって……」

誰かが、そう囁いた。

アンナは息を吸った。

朝の空気は冷たく、胸の奥が痛くなる。薬草を干すときの、あの匂いはもうしない。ここには、土も葉もない。あるのは、石と、人の視線だけだ。

「静かに」

黒い外套の男が手を上げると、不思議なほど、音が引いた。

彼はアンナを見つめる。

「あなたは、治療をしていましたね」

「……はい」

「祈りではなく、草で」

「草も、神が創ったものです」

一瞬、男の眉がわずかに動いた。

それを見て、アンナの背中に冷たい汗が流れる。

「治らなかった者もいる」

「……います」

「死んだ者もいる」

「……います」

男は一歩、近づいた。外套が擦れる音が、やけに大きく聞こえる。

「では、なぜ“治った者”だけが語られるのでしょう」

アンナは答えなかった。

答えを探したのではない。答えてはいけないと、本能が告げていた。

沈黙。

その沈黙に、人々がざわつく。

「ほら、黙った」

「言えないんだ」

「やましいからだ」

「――沈黙は、肯定とみなされます」

男の声は、淡々としていた。

まるで、天気の話をするように。

アンナの喉が鳴った。

「私は……」

言葉を探す。

けれど、どの言葉も、すでに形を変えられてしまう気がした。

「私は、ただ……」

母の声が、ふと頭をよぎる。

黙っている方がいい時もあるよ。

その教えが、ここでは刃になる。

「……ただ、生きていただけです」

一瞬の静寂。

そして――笑い声。

「生きていただけ、だってさ」

「それが一番怪しい」

「何もしてない人間なんて、いるもんか」

男は、ゆっくりと頷いた。

「記録します」

羽ペンが、紙を擦る音。

その音が、やけに耳に残る。

「被疑者、アンナ。未亡人。薬草治療を行う。反省の態度、認められず」

「反省……？」

アンナは、思わず声を上げた。

「私は、まだ何も――」

「まだ、です」

男は静かに言った。

「ですが、いずれ語るでしょう。

人は皆、語ります。

沈黙に、耐えられる者はいませんから」

松明に火が灯される。

油の匂いが、空気を満たす。

アンナは、その揺らめく炎を見つめながら思った。

――沈黙は、私を守ると思っていた。

――けれど、ここでは。

沈黙は、罪だった。

そして、誰もそれを疑っていなかった。