泣虫煙し

　私は、自他共に認める泣虫である。

　実際の私を知る人からすれば、私という存在を想起した際、まず間違いなく「泣虫」という記号が連動することだろう。

　主に感涙に咽（むせ）ぶことが多い。

　例えば小説を読んでいて、その巻が最終巻であり、終わりが名残惜しいと思う。それだけで、泣いてしまうことが多々ある。多々、である。決して少なくない。先月も、好きだったシリーズが大団円の最終話でまとまった。皆というほど皆ではないけれど、主人公の人々は、幸せになった。それが嬉しくて、涙を流したくらいである。

　一方、私は「涙を誘う！」「○○が泣いた！」「泣ける小説！」とか、そういう帯文句には惹（ひ）かれない。縦（よ）しんばそういう小説を購入・読破したとしても、泣いたことは多分、一度もない。

　感涙は、誰かから指示されてするものではなく、心の内側から湧き上がってくるものだから――と、私は思っている。

　強制的に喚起させられて義務的に泣くなど、俳優の方などを除けば、大抵の人はそもそもできない。

　後は、唐突に褒められた時などだろう。私は自己肯定感が限りなく低く、褒められるということが日常でない生活をずっと送ってきた。まあ、大体の「褒め」は予測できるので、褒められる前に、心の準備をしておくようにしている。

　勿論（もちろん）。

　仕事や日常生活において、毎日だくだくと泣いているという訳ではない――ということは念頭に置いていただきたい。涙で物事を解決できるのは幼稚園生までである。悲しくて泣く、ということは、例えは悪いが身近な人が他界した時以外は、ほとんどないと言っていい。泣くことによって生活能力、社会人としての能力が破綻しているとか、職場で感極まって号泣するだとか、そういうことはない――と思いたい。

　どうして――私はこんなにも泣虫なのか、という疑問への解答は、ないわけではない。

　小学校5年生のことである。

　私は、女子グループからハブられて、いじめを受けていた。

　いじめは絶対にいけないことだ。

　それを前提にした上で、それでも私は、いじめを受けやすい立ち位置にいたと思っている。

　友達と呼べる友達が、一人もいなかったのである。

　毎日長い休み時間は、いつも図書室で一人、本を読んでいた。

　そんなの、恰好のいじめの的である。

　小5くらいの女子グループに属していた人は分かると思うが、一人でいる者、一人ぼっちの者に対して向ける視線は、厳しい。

　登下校では、20分ほど歩く必要がある。

　学校からの帰り道、私はいつも泣いていた。

　わんわん大泣きするのではなく、小さく嗚（お）咽（えつ）を漏らすように、周りの人にバレないように、抑圧しながらも、それでも溢（あふ）れる感情を抑えきれずに、泣いていた。我ながら気持ち悪かったと思う。

　どうして私が、こんな思いをしなければならないのだろう。

　どうして私には、友達ができないのだろう。

　どうして私は、ちゃんとできないのだろう。

　当時のことがトラウマで、親不孝だったけれど、成人式には行かなかった。

　卒業式も、泣くことができなかった。

　むしろ嬉しかったくらいである。

　あんな人たちと、もう一緒にいる必要がなくなって。

　こういう経緯（いきさつ）があり、私の涙を管理する器官は、人よりも緩くなっているのではないか、と考察している。

　しかし泣くことは、悪いことばかりではない。

　人に迷惑を掛けさえしなければ、泣くことによって得られる心身のメリット、というのも、実はあるらしい（どこかのネットの記事で見ただけなので、信憑性は確かではないのだが）。

　まあ結局、私が泣虫であって一番周囲が気にする点というのは、そういう「周りの人々に迷惑を掛けていないかどうか」だということである。流石の私も大人である、電車内で小説を読み、落涙することはない。

　そんな私を見て、私を知る人はしばし、こう言う。

「○○さんは純粋だから」

　それは見当違いも甚だしい。

　むしろ、純粋とは程遠い、混濁した世界に存在していると思っている。

　小学生、いやさ幼稚園生の頃から、私はどこか周りとズレていて、その差異を修正しながら、何とか生き繋いで、生き続けることができてしまった――という、ただそれだけの話なのだ。感情表現の力が乏（とぼ）しく、泣くという方法でしか、ある一方面の心情を落涙することでしか発露することができない、というだけの、何の面白味もない、物語にすらならない、ただ、一人でいる時によく泣くという私。

　大抵の人がそうなのだろうが、泣いた後はすっきりするので、泣くこと自体は、別に嫌ではない。

　今の目標は、職場の人に泣虫だとバレないようにすることである。大学では、サークルの大学生最後の発表会の飲み会で号泣してしまい、そこで露呈した。気を付けなければならない。

　感情の制御のできない人間、と捉えられては堪（たま）らない。

　それでも、今は。

　私はこんな私を、あんまり嫌いではない。

　だから、良いのだ。

（「泣虫煙（けむ）し」――了）