梅雨の盛（さか）りで、降り続ける雨が世界の明るさを塗り潰（つぶ）していた 。湿（しめ）り気を帯びた雨音は、朝日佳奈（あさひかな）のアパートの薄い壁を容易（ようい）に通り抜け、室内へと響いている。

「ろうそくの本数合ってるっけ……？」

中田涼香（なかたすずか）の声は、吐息よりも小さく、部屋の空気に溶けていく 。

暗闇の真ん中、テーブルの上には二人で食べるにはあまりに不釣り合いな、大きなチョコレートケーキが置かれている。佳奈（かな）と涼香（すずか）は、そこに十九本ずつ、計三十八本のろうそくを立て終えたところだった 。

「いやはや、今年もお互い健（すこ）やかに歳をとりまして。実におめでたく思う所存です」

涼香はおどけた調子で笑い、パチン、と部屋のスイッチを切った。

「一体、いつの時代の人間よ」

佳奈は呆（あき）れた声を出しながらも、口元は自然と緩（ゆる）んでいた 。二人はライターで一本ずつ、儀式のようにろうそくへ火を灯（とも）していく。

「知ってる？　どこぞの国では、ろうそくを消すときに願い事をするんだってさ」

笑顔で語る涼香の顔を照らしていたのは、チョコレートケーキに立てられたろうそくの炎だった 。

「いや、どの国でもやるでしょ、そんなの」

炎を見つめる佳奈は、ツッコミながら期待に満ちた輝きを瞳に宿している。

「でもね、その願い事は、翌年に、もう一度こうして火を消すことができたら、初めて成就（じょうじゅ）されるんだって」

佳奈は手を止め、涼香の顔をまじまじと見つめた。三十八個の細い炎に照らされた涼香の瞳は、目の前の佳奈ではなく、どこか遠くにある、測（はか）り知れない「先」を見据（みす）えているようだった 。

「それって、自分で叶えろってこと？」

「そうだね。叶えられなかったら、来年の火は消せないんだよ、佳奈」

涼香の言葉が、溶け始めたろうのように重く床へ落ちる。佳奈はその胸をざわつかせる不吉な予感を振り払うように、わざと大きな声を張り上げた。

「もういいから！ 歌うよ！」

二人は手拍子を合わせ、声を揃（そろ）えて歌い出す。

「ハッピーバースデー・トゥ・私たちー！　ハッピーバースデー・トゥ・私たちー！　ハッピーバースデー・ディア、私たちー！　ハッピーバースデー・トゥ・アース！！」

二人は肺いっぱいの空気を吸い込み、思い切りろうそくの火に吹きかける。三十八本の火が一気に掻（か）き消えた。涼香は部屋の電気をつけるために立ち上がる。

「で、佳奈はどんな願い事をしたの？」

佳奈は照れくさそうに自らの首元へ手を添（そ）えた。

「願うことなんてないよ。私は、今が一番幸せなんだから」

涼香は電気をつけて、佳奈に駆け寄る。

「私はね……」

照れて視線を外す佳奈の背中に、涼香がそっと抱きついた 。

「来年も、再来年も、ずっと佳奈と一緒にこの火を消せますようにって、願ったよ」

佳奈は舞い上がりそうなほどの歓喜が胸の奥からこみ上げてきた。しかし、佳奈はそれを悟（さと）られぬよう、必死に高鳴る鼓動を抑（おさ）え込む。

「……そんなの、当たり前じゃん。私たちは、ずっと変わらないんだから」

佳奈は照れ隠しにじゃれつき、二人の笑い声が狭（せま）い部屋に満ちる。それが永遠に続く「今」だと、佳奈は一寸（いっすん）の疑いもなく信じていた。

あれから月日は流れ、外は嵐のような雨が荒れ狂（くる）っていた。

部屋の中は、あの時と同じように暗い。だが、テーブルに置かれたチョコレートケーキには、四十本のろうそくが立っている。スマホの液晶画面には、三日前から何度も、何度も繰り返した発信履歴が虚（むな）しく並んでいた。返信も、着信もない 。

佳奈は暗がりのなか、重い腰を上げて立ち上がった。震える指先でライターを握りしめ、一人で四十本のろうそくに火を灯（とも）し始める。今はただ、カチカチという虚（むな）しい金属音だけが冷え切った室内に響いていた。

その後、佳奈は床に体育座りをし、一人で四十個の火を見つめている。熱に負けたろうがだらだらと流れ、ケーキの表面を無惨（むざん）に汚していった。その熱を映す佳奈の瞳から、一筋の涙がこぼれ落ちる。

「……叶わなかったじゃん、涼香」

あの時、どうして涼香はあんな願いを口にしたのか。もう二人に「未来」が来ないことを、彼女は知っていたのだろうか。叶うはずのない願いだと知りながら、あんなにも優しく抱きしめたのか。

佳奈が耐えきれず窓を押し開けると、湿った雨風が激しく室内に入り込んだ。その勢いに抗（あらが）う術（すべ）もなく、四十本のろうそくの火は、あっけなく掻（か）き消される。

光を失った部屋の中、冷え切った六月の風が、音を立てて窓を叩き続けていた。