図書委員の里山さん、落ち着いて。

　放課後になると、僕は図書室に行く。

　西日が入るそこ。いつもの通り、里山さんがいた。

「おや、今日も来たね」

　ショートヘアの髪を撫でながら、里山さんは言う。

「うん、来たよ」

　本を借りるついでに、里山さんと話をするのが僕の日課だ。

　毎週一冊、本を借りる。読んでは返していくというサイクルを繰り返している。

　僕はそのまま書架へと向かって、ハードカバーを一冊抜き取る。『ダルタニアン物語』の続きだ。目星はつけていた。

「いつも借りるね。そんなに本が好きなのか？」

「里山さんは好きじゃないの？」

「何度も言っているが、特別好きってわけじゃないよ」

　じゃあどうして図書委員なんかに……と僕はいつも思う。

　昨年から引き続き、里山さんは図書委員に立候補したそうだ。

　今年度も続けているには、何かわけがありそうだ。

　理由を聞こうと思ってもはぐらかされるし、聞く機会もこの図書室でしかない。

　前は同じクラスだったが、今年は違うクラスになってしまったからだ。

　二年生になって、半年が経っていた。

「この世には、未知と呼ばれるものは少なくなった……」

　ポエムを口ずさむように、空を仰ぎながら里山さんは呟く。

「……突然どうしたの？」

「そうは思わないかい？　この世には未知が少なすぎるよ――あぁ、なんてつまらない！」

　嘆きながら、里山さんがくるくる回る。

　制服のスカートが、花が開くように広がっていく。

　太ももが顕わになったところで、里山さんは床に崩れ落ちた。

　いつもこうだから、僕は特に驚かない。

　最近は段々酷くなっている気がする。

　危うく、パンツが見えそうだった。

「まぁ……確かにそうだね」

　今は通話や文字だけでなく、自撮りの写真や動画だって見られる。

　スマホというデバイスを通じて、リアルタイムで情報は得ることができる。

　限られた画面ではあるが、繋がれば見えないところはほぼ消えたと言っていいだろう。

　検索エンジンに言葉を入れれば、大抵の知識は簡単に手に入る。

「そうさ！　オカルトの語源の通りだ。秘められたものが薄くなればなるほど、その神秘性は失われゆく！」

　僕の薄い知識だが、オカルトの語源となったラテン語には「隠されたもの」を意味する。

　そこから転じて「超神秘的」「超自然的」なものを指すようになったとか。

　未知がなくなることで予測はつくが、里山さんの言う通り、この世はつまらないのかもしれない。

「うう……つまらない、つまらなさすぎる」

　里山さんは床に崩れたままで起き上がる気配がない。

　僕は手を差し伸べると、里山さんがこちらを向いた。

　その目は涙で光っていた。

「知識は図書やネットの海でも拾える。でも――私は君がわからない。どうすれば、わかるんだ」

「自分の気持ちなんて曖昧なもんです。僕にだってわからないです」

「私の気持ちは、私しかわからないぞ」

「そんなことは、ないです」

　人の意識すら、この世では言葉で表現できていない。

　変わりゆく気持ちなんて、もっと難しいだろう。

「じゃあ、君は私の気持ちがわかるのかい？」

「僕は……」

　どう言えばいいだろう。わからない、わけではなかった。

　なんとなくわかっているけれど、僕の気持ちもはっきりしない。

　僕だって、鈍感なわけではない。

　里山さんがこんなに楽し気にしているのは、ここでしかない。

「ごめん。私も早急すぎた。君の気持ちも考えないでいたよ。忘れてくれ」

　このままでいいのか。

　でも、僕にだって里山さんに近しい気持ちがあるのは間違いない。

　足りない脳みそをフル回転して……ようやく絞り出した。

「なら、探しに行こうよ。僕たちを」

「……どういうことだい？」

「一緒に喋って話したり、その時の気持ちを伝え合うんだ。喜び、怒り、哀しみ、楽しい……全部言い合う」

　ご飯でも遊びでも、人によって感想は違う。十人十色。人の持つ価値観がそれぞれ異なるからだ。

「そうやって――知らない僕たちを、見つけてみない？」

「なんだか都合のいいような感じもするが……」

　里山さんは微笑むと、僕の手を取った。

「いいだろう。私という奥深さを見つけ出して、見せつけてやる。君も沢山見せてくれ」

　恋人でもなく、友達でもなく――知らない自分を探しに行く日々が、ここから始まった。