渇き

　夢を見る。

　暗い路地。影が迫る。殴られる痛み。首を絞められる窒息感。

　絶叫して、目を覚ます。

　心臓が早鐘を打っている。寝巻きは汗で張り付いている。

　ひどく、喉が渇いている。

　僕は台所へ走り、水をあおる。生温かい水が、食道を通って胃に落ちる。

　ああ、生きている。僕は安堵し、また眠りにつく。

　夢を見る。

　同じ路地。同じ影。同じ痛み。

　叫んで目覚める。喉が渇いている。水を飲む。

　くる日も、くる日も。

　夢と現実の継ぎ目は、「喉の渇き」だけだった。

　また、夢を見る。

　影が迫る。首に手がかけられる。

　だが、今夜は違う。僕は抵抗した。

　殺される前に、殺してやる。

　僕は影を突き飛ばし、馬乗りになり、その首に指を食い込ませた。

　指先に伝わる肉の感触。骨がきしむ音。影が藻掻き、やがて動かなくなる。

　高揚感と共に、僕は目を開ける。

　天井が見える。いつもの寝室だ。

　横を見る。

　妻が、白目を剥いて冷たくなっていた。

　その首には、くっきりと指の跡が残っている。

　僕は自分の手を見つめた。

　不思議だ。

　今日はまったく、喉が渇いていない。